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NOTA EDITORIAL

La pintura que adorna la cubierta del presente libro es un 
mínimo fragmento de una magna obra de Louis Laguerre, afamado 
pintor decorativo que entre 1692 y 1694 plasmó este oleo titulado 
“Apotheosis of Julio Caesar” en el cielo del hall de Chatsworth House, 
en Derbyshire, Inglaterra. La ubicación no es casual: Chatsworth 
House es una mansión británica que data del siglo XVI, propiedad 
de la familia Cavendish, reconocida con el título de nobleza Duque 
de Devonshire y declarada como una de las familias más influyentes 
de la aristocracia inglesa. Dicha mansión de estilo barroco y extensos 
jardines, hoy transformada en atractivo turístico, es un cuantioso 
repositorio de obras artísticas, quizás el más valioso del mundo “pri-
vado”: Da Vinci, Rafael, Durero, Tiziano, Rubens, Rembrandt, son 
algunos de los artistas que forman parte de su colección.

Ciertamente, la identificación aristócrata con el emperador 
romano no se debe solamente a que el relato histórico narra las 
invasiones romanas al sur de Britania (55-54 a.c.) en el contexto 
de la guerra de las Galias, sino también remite a un lugar común 
dentro de los imaginarios de las altas clases sociales, a saber, el de 
situarse conjuntamente a los dioses. Según esto, la trascendencia 
de Julio César es una memoria que representa el deseo del poder 
de conservar sus dominios e influencias a través del don divino que 
justifica sus acciones, elevando su figura como ídolo que retrata la 
esencia expansiva del imperio como práctica de control territorial y 
generación de riquezas. Por eso es llamativo señalar que el símbolo 
de la apoteosis se repita en otros edificios: al entrar al Capitolio, en 
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Washington D.C., Estados Unidos, se puede observar que la cúpula 
está adornada con una similar obra pictórica, aunque esta vez se trata 
de un pintor italiano, Constantino Brumidi, quien en 1865 trazó y 
pintó en un área de más de 400 metros cuadrados “La apoteosis de 
Washington”. El escenario sitúa al prócer norteamericano rodeado de 
divinidades grecorromanas en un circuito que simboliza los valores 
del progreso, concatenando las fuerzas que lo alzan hacia las esferas 
de trascendencia divina.

Podríamos enumerar otros casos, pero nos parece que estos dos 
ejemplos representan la actualidad de la problemática que desarro-
llan los ensayos que hemos reunido en este volumen. El trasfondo 
de las exposiciones que plantea el filósofo, recordado ante todo por 
su militancia anarquista, Camilo Berneri, es ahondar en la relación 
entre el ministerio de la religión y las instituciones del poder político 
desde la perspectiva de revelar cómo actúa el aparato estatal en tanto 
maquinaria de control y captura.

Cabe mencionar que el interés de Berneri por estos temas es pro-
pio de las inquietudes anarquistas. Mijaíl Bakunin, como sabemos, 
subrayó varias décadas antes lo maligno que hay detrás de la alianza 
entre Dios y el Estado, ampliando con ello una discusión que este 
libro analiza. Asimismo, desde Editorial Eleuterio decidimos compilar 
estos ensayos tanto para sumar fuentes en la actualización de estos 
tópicos como para rescatar al Camilo Berneri pensador y estudioso 
de la historia de las religiones, y no solo como un polemista del 
mundo socialista, figura donde se le ha enfrascado. Al final del libro 
podrán encontrar un epílogo que sumamos a modo de ampliación 
de la idea de canonización literaria y una breve biografía sobre 
Berneri. Igualmente, les invitamos a la lectura de “La iglesia y la 
prostitución”, estudio del mismo autor que publicamos en nuestra 
serie de cuadernos de cultura y propaganda ácrata.

Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas
Semana Santa de 2019, Santiago de Chile
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LA APOTEOSIS IMPERIAL

En su libro sobre la Galia romana, Fustel de Coulanges1 hace 
observar que el Imperio romano no se mantuvo con la fuerza, sino 
con la admiración religiosa que inspiraba a las poblaciones sujetas: 

Sería cosa sin precedentes en la historia del mundo que 
un régimen detestado por las poblaciones hubiera durado 
cinco siglos... Nadie podría explicarse que treinta legiones 
del Imperio hubiesen podido obligar a la obediencia a cien 
millones de hombres.2

Si obedecían era porque el emperador, personificación de la grandeza 
romana, se veía unánimemente adorado como una divinidad: “No 
eran los cortesanos quienes adoraban al príncipe, era Roma entera. 
No era solamente Roma, también la Galia, España, Grecia y Asia”.

Aunque pueden hacerse muchas objeciones a la tesis de Fustel de 
Coulanges, es necesario reconocer con él que “es imposible atribuir 
todo esto al temor y a la esclavitud”, y que el culto del emperador 
fue uno de los más poderosos sostenes del dominio romano.

¿Cuál es el origen de este culto? Precisamos buscarlo en Oriente 
y en la orientalización del Imperio Romano.

El Oriente concedió honores divinos a sus reyes. El carácter 
religioso de la autoridad soberana; por el escaso contacto entre 

1. Nume Denys Fustel de Colanges (1830-1889) fue un historiador francés. (N. de E.)
2. Cit. por G. Le Bon, Psychologie des foules, Alean, París, 1921, págs. 58-59.
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soberanos y súbditos; el respeto absoluto, confundido con el temor, 
que rodeaba a la persona del rey; la íntima unión entre el poder regio 
y el sacerdotal: todo ello fue lo que condujo a los pueblos orientales 
a hacer de la apoteosis una esencial prerrogativa del poder regio. 
No se esperaba que muriera el rey para adorarlo; su divinización 
empezaba viviendo él.

En Egipto, el Faraón se llamaba a sí mismo “el dios bueno y el 
dios grande”, y el acto religioso de su coronación le convertía en el 
“hijo del sol”.

La lápida de Rosetta, monumento que recuerda la coronación del 
quinto rey macedónico Tolomeo Epifanio (196 a.c.), nos recuerda 
que en el año del reino de Tolomeo (hijo del sol, hijo del Dios creador, 
el inmortal) los sacerdotes de todos los templos del reino reunidos 
en Menfis, habían pronunciado un decreto, en el cual, considerando 
que el rey había ampliado los beneficios a los sacerdotes, que había 
mandado que aquellos continuasen cobrando todas las rentas anuales 
(entonces debidas) sobre las viñas, huertas y otras cosas, se disponía 
que los honores debidos a Tolomeo, a sus padres y a sus antecesores 
fuesen notablemente acrecentados. Los sacerdotes prescribían: 

Se le levantará una imagen en todos los templos y en el 
punto más visible, y los sacerdotes le harán tres veces al día 
el servicio religioso; se le erigirá una estatua de madera con 
un tabernáculo o pequeño nicho dorado, y, cuando en las 
grandes procesiones se sacan los tabernáculos, que la del 
dios Epifanio salga como las demás. 

Los sacerdotes permitían a los particulares el tener en su casa 
estos tabernáculos y las estatuas, pero a condición de cumplir “todas 
aquellas ceremonias prescritas en las fiestas que tienen lugar todos 
los meses y todos los años”.3

Grecia no escapó al influjo oriental de la apoteosis regia. En la 

3. Sobre la apoteosis egipcia, véase: A. Moret, «Du caractére religíeux de la royauté 
pharaonique», Parfs, 1902 ; J. Rai- Uet: «Le regime pharaonique» París 1912.
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época de la guerra del Peloponeso, el espartano Lisandro, vencedor 
de los Atenienses, se hizo adorar en el Asia Menor. Cuando Grecia 
hubo perdido su libertad, todos los tiranos que la dominaron tuvie-
ron honores divinos. Fue entonces cuando la apoteosis adquirió un 
carácter repugnante de oportunismo servil. Cuando Mitridato hizo 
estragos entre los Romanos que se hallaban en Asia, los Griegos 
lo llamaron “Dios padre”, “Dios salvador”, y le dieron todos los 
sobrenombres de Baco. Cuando Roma hubo vencido a Mitridato, 
los griegos elevaron altares a la diosa Roma. Cuando las legiones 
romanas conquistaron a Grecia y Asia, todas aquellas poblaciones 
honraban como divinidades a los generales y a los procónsules. 
Se erigieron templos en honor de Flaminio, cuando éste venció a 
Filippo, y se le adoró en compañía de Apolo y de Hércules. Todos 
los procónsules tuvieron altares, especialmente los más temidos. 
Sicilia instituyó fiestas en honor del saqueador Verre y Cilicia en 
honor de Apio, que valía lo que el primero. La apoteosis descendió 
así a bajo precio hasta el punto de que los griegos llegaron a adorar 
a los amigos y a los servidores de los poderosos.4

¿Cómo se difundió la apoteosis entre los Romanos? La tradición 
nacional romana divinizaba a los reyes antiguos. Bajo el nombre de 
dioses indigentes, los Romanos adoraban a Picas, Faunus, Latinus, 
que habían reinado, según se decía, en el Lazio, y no había divi-
nidades que fuesen invocadas con mayor fervor en las desventuras 
patrias. Rómulo, que terminó siendo transportado al cielo, es hijo 
de un dios y de una sacerdotisa. Numa tenía barba blanca, como el 
Buda indio, se casó con una diosa y se sentaba en los concilios de 
las divinidades. Servio Tullio era hijo del dios Vulcano y marido de 
la diosa Fortuna, Tullio Ostilio desapareció en una tempestad. Pero 
estas y otras leyendas, con todo y halagar la vanidad nacional, pare-
cen no haber sido del todo creídas por los historiadores antiguos. Y 
necesario es hacer notar que la costumbre de divinizar a los héroes 
primitivos y a los antiguos jefes no tuvo nunca gran éxito entre los 

4. El historiógrafo Teófanes, amigo de Pompeyo, fue divinizado en Mitilene, su patria, 
en agradecimiento a los favores obtenidos por su intercesión.
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Romanos. Ni Bruto ni Camilo tuvieron honores divinos, y después 
de Rómulo no se encuentran en la historia romana más que algunas 
apoteosis incompletas.

Sin embargo, estaba profundamente arraigada en las antiguas 
poblaciones itálicas la idea de que un hombre podía convertirse en 
dios. Los latinos consideraban a los muertos como una especie de 
divinidad. Cicerón hace de esta creencia un artículo de fe: “Todos 
deben considerar como dioses a los padres que han perdido”. La 
tumba es un altar en el cual van a hacerse libaciones y festines. Sones 
de flautas, luces de lamparillas y cabezas veladas caracterizaban la 
ceremonia fúnebre. Según la opinión común, los lares son las almas 
de los abuelos divinizados, y se honoraban en casa, porque, como dice 
Servio, “en un tiempo remoto se enterraban los muertos en la casa 
propia”. La apoteosis, pues, era entre los romanos difusa y sentida 
sólo en la órbita familiar. Las inscripciones sepulcrales demuestran 
como muchos libertos daban a su mujer el título de diosa y llamaban 
templo a la tumba a ella erigida. En una ciudad del África un hijo 
hizo esculpir en la tumba de sus padres: Sub hoc sepulcro consecrati 
sunt5. Incluso las personas cultas participaban de esta creencia. Si 
Cicerón, a propósito de la apoteosis de César exclama: “Nada hay 
tan absurdo como poner a los muertos entre los dioses y adorarles, 
cuando no se les debería rendir más culto que el de algunas lágrimas”, 
al primer año, habiéndosele muerto su hija Tullia, había concebido 
formalmente el proyecto de divinizarla: 

Si nunca hubo un ser animado digno de los honores divinos, 
eres tú, ¡oh Tullia! Esta recompensa te es debida y yo quiero 
dártela. Quiero que la mejor y más prudente de las mujeres 
con el consentimiento de los dioses inmortales, tome lugar 
en sus asambleas y que la opinión de todos la considere 
como una diosa.

Durante varios meses, Cicerón estuvo ocupado buscando un 

5. “Bajo este sepulcro estamos consagramos” (N. de E.).
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terreno libre en lugar frecuentado, para erigir el templo a la hija, y 
habiéndole hecho Atico algunas objecciones le respondió: “Quiero 
un templo y no puedo quitarme esta idea de la cabeza. Quiero 
evitar toda semejanza a una tumba para alcanzarle (a la hija) una 
verdadera apoteosis”. Lo que le animaba en sus proyectos era ver a 
los filósofos aceptar esta creencia popular. Se sirve de su autoridad 
para vencer la resistencia de Atico: “Algunos de los escritores favo-
recidos por los manes me aprueban”. Al decir esto aludía a algunos 
filósofos y especialmente a los de los Pórticos6. Como éstos, además, 
pensaban todos los teólogos romanos. El sabio Labeone, resumiendo 
las doctrinas etruscas, había compuesto un tratado sobre los dioses 
que habían empezado siendo hombres, De dus animalibus. En este 
tratado sostenía que, en virtud de ciertos sacrificios (que eran los 
ritos funerarios), el alma humana podía convertirse en divina. Los 
estoicos no admitían que todas las almas subieran al cielo, sino que 
sólo lo concebían a algunas. Lucano pone a Pompeyo en la región 
celeste, donde habitan los manes, semidioses. Estos viven en un aire 
sutil, entre las estrellas fijas y los astros errantes e inundados por una 
pura luz, guardan con piedad esta profunda noche que los mortales 
llaman día. El estoicismo da a las personas virtuosas la recompensa de 
subir al cielo, de convertirse en dioses o semidioses. Las inscripciones 
sepulcrales demuestran que estas ideas estaban bastante esparcidas. 
El hijo de un importante personaje dice a su padre: “Estás por entrar 
en el lugar deseado; Júpiter te abrirá la puerta y te invitará a entrar 
resplandeciente de gloria. Ya te veo acercarte allí; la asamblea de los 
dioses te tiende la mano, y de todas partes del cielo se oyen aplau-
sos para honrarte”. Una inscripción de una plebeya afirma: “Aquí 
descansa el cuerpo de un hombre, cuya alma ha sido recibida entre 
los dioses». Estas expresiones son las mismas que se usaban para los 
principes divinizados. En una medalla en honor de Faustina se lee 
que esta princesa fue recibida en el cielo: “sideribus recepta”.

La apoteosis familiar debía muy pronto convertirse en nacional, 

6. Los filósofos de los pórticos corresponden a los estoicos, antigua escuela filosófica 
fundada en Grecia hacia el siglo III a.C. por Zenón de Citio y que se extendió por más de 
cinco siglos, siendo el emperador Marco Aurelio uno de sus últimos exponentes (N. de E.)
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siendo el estado romano una familia aumentada, y siendo muy 
fuertes, además, las influencias de Grecia y de Oriente. 

César fue el primero en gozar de la apoteosis imperial. A cada 
victoria del dictador, el senado imaginaba nuevos honores. Agotados 
los cuales se vio precisado a pasar a los honores divinos. Se dio el 
nombre del dictador a uno de los meses del año; se hizo figurar 
su imagen en las solemnes procesiones en las que se reunían en el 
circo las de dioses llevadas en carros triunfales; se fundó un nuevo 
colegio sacerdotal (el Luperci Julii) que rogara para que aquél les 
concediera fortuna; que celebrara fiestas en su honor cada cinco años, 
que le elevara una estatua con esta inscripción: “Es un semidios”. El 
último año de su vida se llega a quererlo convertir en un verdadero 
dios igual a los más grandes, a quererle erigir un templo, a quererlo 
adorar bajo el nombre de Júpiter Julius. César acogía estos honores 
con alegría. Comprendía que la apoteosis se la concedía el Senado 
por un cortesano oportunismo, pero sabía que el pueblo empezaba 
a considerarlo como un semidios. Cuando le asesinaron, el pueblo 
se sintió dolorido. Por todas partes se oían lamentaciones. Cuando 
el pueblo se reunió en el foro para los funerales, los lamentos, los 
gritos, la batahola de las armas golpeadas se elevaban cada vez que 
Antonio interrumpía su discurso fúnebre para mostrar el cadáver. 
Cuando los magistrados se cargaron a las espaldas el lecho funerario, 
para llevarlo al Campo de Marte, la muchedumbre se arrojó sobre 
el cadáver. Algunos querían quemarlo en el patio de Pompeyo e 
incendiar aquél como expiación; otros querían llevarlo al Capitolio, 
y sepultarlo en el templo de Júpiter. Dos soldados aplicaron fuego 
al lecho. Para alimentar la llama, la muchedumbre rompió las ramas 
de los árboles vecinos y despedazó los sitiales de los tribunos. Luego, 
como presa de súbita locura arrojó al improvisado incendio todo 
lo que encontraba al alcance de la mano. Los músicos echaban sus 
instrumentos y sus vestidos de púrpura, los soldados las armas, las 
mujeres sus joyas, mientras los esclavos amenazaban incendiar las 
casas vecinas. A esta escena de exaltada piedad y de ciega cólera, 
añadieron una nota no menos extraña las rumorosas y dramáticas 
lamentaciones de los hebreos que velaron toda la noche. Cuando se 
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hubo calmado este violento duelo, se afianzó la idea de la apoteosis.
 Las primeras victorias en la Galia, en Bretaña y Alemania, el 

bienestar que había sucedido a todas las conquistas, el abatimiento 
de aquella aristocracia que por cinco siglos había sido ultrapotente, 
habían dado, frente al pueblo, más de una aureola a la poderosa figura 
del dictador. Su muerte imprevista le engrandecía apareciendo más 
vastos los designios incumplidos. Si el Senado le había concedido en 
vida los honores divinos sin creer en ellos, el pueblo le habla ingenua 
y devotamente divinizado. Mientras sus amigos se mostraban algo 
tardos en hacerle la apoteosis, el pueblo se escandalizaba por la poca 
premura que Antonio, que sin embargo era sacerdote de Júpiter 
Julitis, demostraba en este asunto y empezó a reunirse en el altar de 
César que había sido erigido en el punto donde se había quemado 
su cadáver. Todos los días se le ofrecían sacrificios, se pronunciaban 
votos. Un individuo que se decía sobrino de Mario, y que no era 
más que un antiguo esclavo, excitaba a la multitud para que renovara 
estas manifestaciones. Preocupado el cónsul Dolabella, hizo destruir 
el altar y dispersó por la fuerza a los adoradores de César. Y porque 
éstos amenazaban resistir, Antonio mandó contra ellos a numerosos 
soldados que se apoderaron del sedicente sobrino de Mario y de sus 
partidarios, y sin ni tan siquiera juzgarlos les hizo precipitar de la roca 
Tarpeya. Este enérgico proceder agradó a Cicerón y al Senado, pero 
irritó grandemente al pueblo. Los operarios, los soldados y los esclavos 
insistieron en querer reconstruir el altar, y Octavio, para conquistar 
popularidad, pidió que se pusiera en el teatro un trono de oro y una 
corona en honor de su tío. Antonio lo impidió y entonces Octavio 
organizó a expensas suyas, los juegos que César había prometido en 
honor de la Venus genetrix, protectora de su familia. Durante estas 
fiestas apareció un cometa que se mostró durante siete noches y que 
impresionó profundamente al pueblo, quien vio por aquella señal 
que el alma de César había sido recibida entre los inmortales.7

Fue al año siguiente, en 712, cuando se instituyó oficialmente 

7. Cuando más tarde se le elevó a César una estatua en el foro, se le puso encima de la 
cabeza un cometa.
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el nuevo culto. Se estaba a la mañana siguiente de las proscripcio-
nes y el senado no podía rehusar nada a los triunviros. Y sancionó 
todos sus decretos: convirtió en un deber de conciencia para todos 
la celebración de la fiesta de César el 7 de julio, “bajo pena de ser 
entregado a la cólera de Júpiter y del mismo César”; decretó que 
se le erigiera un templo en el lugar donde había sido quemado su 
cuerpo. Al siguiente año, en Perugia, Octavio inmolaba en el altar 
de su tío a 300 caballeros y senadores partidarios de Antonio. El 
culto de César no tardó en penetrar en Oriente y en Egipto; pero 
en ninguna parte la divinidad de César era tan honrada como en 
Roma. La primera vez que se celebró su fiesta, la alegría popular 
era enorme. Los senadores recibieron la orden de estar contentos 
bajo la pena de una multa de un millón de sestercios. El pueblo 
veía en el culto de César la seguridad de la prosperidad pública, el 
principio de una era de paz y de justicia. La expresión de tal estado 
de ánimo se encuentra en Virgilio, que se inspiraba especialmente 
en el sentimiento popular.

El efecto producido por la apoteosis de César fue grandísimo. 
Los ambiciosos reclamaron los honores divinos. Sexto Pompeyo, 
después de las victorias marítimas conseguidas contra Octavio, se 
declaró hijo de Neptuno, se imprimió el nombre en las monedas; 
se hizo traer vestidos azules y para honrar al dios marino echó al 
estrecho de Mesina, bueyes, caballos y, según se dice, hasta hombres. 
Antonio quería ser Baco y como a tal se proclamó, por medio de 
un heraldo, en toda Grecia. En Efeso se le presentaban las mujeres 
a rendirle homenaje vestidas de bacantes, los hombres disfrazados 
de faunos y los jóvenes de sátiros.

En Atenas se erigió en el centro del teatro, una especie de capi-
lla simulando el antro de Baco, y allí, entre los símbolos báquicos, 
Antonio confundido entre sus amigos bebía servido por bufones 
traídos de Italia proporcionando alegres espectáculos. Cleopatra fue 
a encontrarle en Sicilia, con una nave que tenía la popa de oro, las 
velas de púrpura, los remos de plata y con niños figurando amorcillos 
y muchachas vestidas de ninfas. El pueblo entusiasmado adamaba a 
Afrodita y a Baco. Los atenienses propusieron casar a Antonio con 
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Minerva, y aquél se hizo pagar una dote de mil talentos. Octavio 
fue más razonable. No quería ser adorado más que en compañía de 
la diosa Roma, en Oriente, y prohibió a los romanos que tomaran 
parte en este culto. Dejó que le erigieran un templo en Pergamo y 
en Nicomedia pero siempre en compañía de la diosa Roma.

Siguiendo el ejemplo, al poco tiempo, se erigieron templos 
en todas las grandes ciudades de Oriente en honor de Roma y de 
Augusto. En Occidente se empezó más tarde. Los habitantes de 
Tarragona solicitaron de Augusto, y lo obtuvieron, el permiso para 
dedicarle un altar. En 744 sesenta gentes de la Galia reunidos en 
Lyon decidieron dedicar un altar a Roma y a Augusto. En 764 los 
habitantes de Narbonna se empeñaron, con voto solemne, en honrar 
perpetuamente la divinidad de César Augusto, de erigirle un altar y 
celebrar su nacimiento y su subida al poder. El culto de Augusto se 
difundió también en Italia aun antes de su muerte. Este culto tenía 
sacerdotes en Pisa, Pompeya, Asis, Prenese, Prozzuoli y otras ciudades.

Augusto organizó el culto de los «Lares Augustos» instituyendo 
un sistema de colegios sacerdotales, que fueron un poderoso medio 
de dominación política8. Su magistri vicorum contribuyeron a unir 
en los antiguos lares el genio de Augusto, pero la apoteosis de éste 
no fue completa hasta su muerte. El senado le tributó templos y 
sacerdotes, pero el pueblo se mostró frío. La ceremonia de la apo-
teosis que sirvió de base a las siguientes, fue muy lujosa y llena de 
artificialidad. Basta pensar que, mientras el cuerpo ardía, salió de 
entre las llamas un águila, con la que se quiso simbolizar el vuelo 
del alma del difunto hacia el cielo. Hasta se encontró a un senador 
que afirmó haber visto al mismo Augusto como se dirigía al cielo, y 
como Livia le regaló un millón de sestercios. Asociaciones, capillas, 
devociones de todos géneros formaron el culto de Augusto, pero se 
difundieron únicamente entre las familias importantes de Roma y 
de provincias. Livia fue quien dio ejemplo. Las asociaciones pías en 
honor del divus Augustus estaban formadas por parientes, exservidores 

8. Sobre este sistema sacerdotal puede consultarse: N. Turchi, Manuale di storia delle 
religion, Bocea, Torino, 1922, pags. 558-563.
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y exclientes del príncipe.
La apoteosis imperial vivió tanto como el Imperio, esto es, tres 

siglos. Pero con la decadencia de este decayó también en el sentimiento 
popular. Nerón, que al volver de Grecia se hacía llamar Apolo, y quería 
convertir en diosa a su mujer Popea después de haberla matado de 
un puntapié; Cómodo que se hacía llamar Hércules ; Domiciano que 
quería que Julia, su sobrina y amante, fuera honorada como una diosa, 
no ayudaron a mantener alto el prestigio de la apoteosis imperial.

Los Antoninos la realzaron y el senado decretando el cielo a Nerva, 
y a Trajano y a sus sucesores estuvo seguro de que no engañaba a la 
opinión pública. Marco Aurelio fue el dios más venerado. Dos siglos 
después de su muerte muchas familias conservaban aún la estatua 
suya entre los dioses domésticos, y había personas que pretendían que 
si se aparecía durante el sueño era señal de buenos acontecimientos.

La apoteosis imperial que, en su origen, tenía un carácter doble, 
religioso y civil, fue conquistando un carácter preferentemente civil, fue 
secularizándose. Los templos de Roma y de Augusto cesaron muy pronto 
de ser santuarios para transformarse en lugares de reuniones políticas, 
los sacerdotes de provincias conquistaron el carácter de administrado-
res ordinarios, los flamineos de la ciudad el de comunes magistrados 
municipales, y la corporación de los Augustales acabó por ser conside-
rada como una sociedad de comerciantes reunidos para defender sus 
propios privilegios. El culto imperial permanecía, pero los homenajes 
de los fieles se iban haciendo siempre menos personales, dirigiéndose 
a la dignidad imperial, mucho más que al mismo emperador. Y los 
ruegos y los sacrificios se hicieron cada vez más rituales, formularios.

Los hebreos y los cristianos, cuando la apoteosis conservaba su 
carácter religioso, le tenían aversión. «No llamo dios a un emperador 
‒decía Tertuliano‒ porque no quiero tomármelo como burla. Sólo 
hay un Señor que lo es también del emperador; es preciso adorarle a 
él si se quiere que sea favorable a César. Guardaos de creer y de llamar 
dios a todo aquel que nada puede sin la ayuda del único Dios».9

9. Citación de G. Bouvier, en «L’apot- heose impértale» artículo publicado en «Revue 
des deux Mondes», París, tomo XCIII (año 1871) pág. 86. El presente artículo es, en 
varios puntos, el resumen del de aquel interesante sabio.
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Cuando los cristianos constataron que el culto imperial no era 
más que una manera indirecta de honrar a la autoridad soberana, ya 
no le tuvieron más aversión; hasta llegaron a unirse a él. Pero al lado 
del culto imperial debía surgir muy pronto el culto de los santos.

¿Qué relaciones de analogía hay entre ambos cultos? La apoteosis 
es la santificación pagana. El divus no es el deus. Si para el pueblo 
la distinción no es evidente, a causa del antropomorfismo de su 
politeísmo por un lado y por otro por la antropolatría del proceso 
de santificación, para los cultos el divinizado es el santo. Plinio, que 
dudaba de la existencia de los dioses, escribiendo sobre Vespasiano, lo 
representa dirigiéndose al cielo con toda su familia. Lucrecio, acérrimo 
enemigo de las supersticiones populares, llevado de su admiración 
hacia el incrédulo Epicuro lo llama deus. La filosofía estoica preparó 
el concepto del santo, que, unido al de salvador, de ciertas religiones 
orientales y al de mesías del hebreo-cristiano, se debía desarrollar 
en el culto cristiano de los santos. El milagro está ya patente en la 
apoteosis pagana. Ya es Rómulo volando al cielo; ya la estatua de la 
Fortuna que se cubre con un velo al ver entrar en su templo a la hija 
de Servio quien había muerto hacía poco; ya la estatua de Gerone, 
tirano de Siracusa, que cae espontáneamente el día de su muerte; 
o ya el cometa de César, el águila de Augusto; o ya será también el 
hijo milagrosamente nacido sobre el altar de Augusto en Tarragona.

¿Qué diferencia profunda puede haber entre los amigos de Marco 
Aurelio, que pusieron su imagen entre las de sus dioses penates 
rindiéndole consagrado culto, y los amigos de San Luis, que, como 
el señor de Joinville, crearon en la capilla de su castillo un altar en 
honor suyo “en donde debe cantarse siempre en honor suyo”? Y cuando 
Germánico, hablando a las tropas les mostró a su divino Augusto que 
de lo alto del cielo seguía al ejército, ¿hablaba diversamente de San 
Ambrosio quien, sobre la tumba de Teodosio revocó al emperador 
cristiano que frecuentaba la asamblea de los santos?
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LOS HÉROES GUERREROS 
COMO GRANDES CRIMINALES

Así hablaba el rey Asurbanipal1, narrando la conquista de una ciudad 
de Mesopotamia que, tras liberarla, se sometió suplicando perdón: 

Matando un rebelde por cada dos, construí un muro delante 
de las grandes puertas de la ciudad; hice desollar a los líderes 
de la rebelión, revestí aquel muro con sus pieles. Algunos 
fueron tapiados vivos, otros crucificados o empalados, hice 
desollar a muchos en mi presencia y recubrir el muro con 
sus pieles. Hice juntar sus cabezas en forma de coronas y 
sus cadáveres en forma de guirnaldas.

César no tenía piedad con los vencidos. En la Galia, fue cruel 
como un rey asirio. Cuando tomó Uxeloduno, hizo cortar las manos 
a todos los prisioneros. 

En la Edad Media, el carácter caballeresco no se ve obstaculizado 
por la crueldad de las hazañas. La leyenda cuenta, sin indignación, 
la historia del festín caníbal que Ricardo Corazón de León hizo en 
las cruzadas: “Se mata a un joven sarraceno fresco y tierno, se lo 
hornea o sala, el rey se lo come y lo encuentra muy bueno… Hace 
decapitar a treinta de los más nobles, le ordena al cocinero que hierva 
las cabezas y que las sirva a cada uno de los embajadores, y come la 
suya con mucho apetito”.

1. Último gran rey de Asiria (668-627 a. C), conocido también como Sardanápalo. Un 
cuadro moderno del francés Eugene Delacroix representa su legendario suicidio en una 
hoguera acostado sobre todas sus riquezas. (N. de E.)
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A Mulay Ismaíl, el Carlomagno de Marruecos, la tradición le atri-
buye la matanza de 36.000 personas, realizadas por sus propias manos. 

Pizarro pudo llevar a cabo la conquista del Perú usando los 
métodos más feroces y traidores. Cuando arribó a Perú, en el 1531, 
penetró en los Andes con cien hombres a pie y sesenta a caballo, 
ocho escopetas y cuatro cañones pequeños. Le vino al encuentro 
Atahualpa con muchos millares de soldados, entre danzas y cantos, 
con unas parihuelas repletas de oro, de gemas y tejidos. Pizarro lo 
atacó súbitamente, lo estranguló y lo quemó poco tiempo después. 

Ninguno de los grandes caudillos tuvieron escrúpulos, y favore-
cieron o intensificaron todas las pasiones más bajas de sus milicias. 
Séneca escribió: “No se puede obrar al mismo tiempo de buen general 
y de hombre honesto. ¿Qué ha movido a los grandes conquistadores 
sino la ambición?”. Federico II, en sus memorias, dice: “Las tropas 
siempre listas, las arcas repletas, la vitalidad de mi carácter, la ambi-
ción, el deseo de que se hablara de mí, fueron las razones que tuve 
para hacer la guerra a María Teresa”.

Thiers, en la Historia del Consulado y del Imperio, afirma que 
Napoleón decía: “Alejandro y yo éramos como dos gallos listos para 
batirse sin siquiera saber por qué”. 

En sus memorias (19 de diciembre 1877) Bismarck confiesa: 

Siento tristeza de que en mi larga vida no he hecho feliz a 
nadie, ni a mis amigos, ni a mi familia, ni a mí mismo. Yo 
he hecho el mal, ¡mucho mal! Soy la causa de tres grandes 
guerras; ¡soy el que ha hecho matar en los campos de batalla a 
80.000 hombres, los cuales aún son llorados por sus madres, 
por sus hermanos, sus hermanas, sus viudas! Pero éste es un 
asunto exclusivo entre Dios y yo. Nunca he conseguido alegría 
alguna y hoy siento el alma inquieta y sombría.

Víctor Hugo, en uno de sus discursos, dijo: 

Los pueblos han llegado a entender que si matar es un delito, 
matar mucho no es una circunstancia atenuante; que si robar 
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es un delito, conquistar no puede ser la gloria; que los Te 
deum no sirven de nada; que el homicida es homicida, que la 
sangre derramada es sangre derramada, es decir, que no sirve 
de nada llamarse César o Napoleón, y que, a los ojos del Dios 
eterno, no cambia la figura del asesino porque, en lugar del 
gorro del preso, se ponga sobre la cabeza una corona imperial. 

He aquí la declaración del general ruso Skóbelev: 

Soy soldado en el cuerpo y en el alma… nada más que sol-
dado, y de una ambición tan ardiente que ustedes no pueden 
imaginar. Quiero convertirme en el capitán más famoso de 
Rusia. La poca gloria que he conquistado no es nada. Pero 
no puedo llegar a mi meta más que con la guerra. La paz 
me consumiría, lo siento, lo sé. Una guerra como la que 
yo necesito, no la podemos hacer más que a Alemania ¡Es 
por eso que yo instigo el odio contra los alemanes y que no 
dejaré nunca de alimentarlo!

Aquí una carta del general Galliffet, del 25 de diciembre de 1864: 

Soy un jefe de gendarmes; preparo emboscadas… mis hom-
bres son más bandidos que aquéllos a los que persigo. Soy 
además un gran justiciero. Todos los bandidos (los soldados 
mexicanos) a los que no matamos, los golpeamos. Y si quieren 
una soga, me las podré agenciar a mi vuelta, serán de verdad.

Durante la guerra europea, fueron muchos y muy brutales los 
delitos inútiles cometidos por oficiales en el ansia de hacer carrera. 
He aquí un típico ejemplo, que saco de entre los tantos descritos por 
el l'Humanitè de París. Es Henry Barbusse quien cuenta:

Cuando el 134 regimiento de infantería tomó parte en los 
ataques de Verdún, un batallón de este regimiento era coman-
dado por el capitán Mathis. En Floury, en el barranco de 
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Poudrière, este batallón hizo doscientos prisioneros alemanes. 
El capitán Mathis les hizo deponer las armas, luego hizo salir 
de las filas a veinte hombres. El resto, a saber, 180, fueron 
colocados por orden en la trinchera que habían tomado. 
Entonces el capitán Mathis mandó a matar con cuchillos 
a aquellos 180 prisioneros. Entre nuestros soldados hubo 
alguna vacilación, pero una violenta arenga del capitán la 
ahogó; y tuvo lugar este acto inefable de degüello. Los 180 
alemanes fueron destripados y degollados y sus cadáveres 
fueron abandonados en la trinchera. 

¿Se dirá que esta ejecución tuvo una razón o incluso un 
motivo de orden estratégico, que ese grupo de prisioneros 
pudo representar un peligro o un problema? No; esta excusa, 
que ha sido invocada tantas veces, no se puede alegar, ni de 
lejos, en este caso. De hecho, cuando el batallón volvió a 
su base, conduciendo solamente a los veinte alemanes que 
fueron apartados, el coronel del 134 regimiento se sorprendió 
al ver a este pequeño número de prisioneros.

–Creí –dijo el coronel– que habían capturado un batallón.
–Sí –respondió el capitán–, pero los demás se han quedado 

en la trinchera. Los he hecho degollar.
El coronel se enfureció y le recomendó que no hablara 

del asunto si no quería correr el riesgo de no tener corte de 
honor. A lo que el capitán contestó tranquilamente: “¡No 
será esto lo que me impida conseguir la condecoración!”. Y 
la obtuvo, en efecto, algunos días después. El capitán Mathis, 
ascendido a mayor, está ahora al mando de 173 regimiento 
del cuartel de Córcega.

Los capitanes Mathis son comunes en las expediciones coloniales. 
Uno de ellos es el subteniente francés Normand. He aquí algunos 
pasajes de sus cartas elegidos y reproducidos por el Hamon:

Estamos sin noticias de Francia desde hace 5 días ¡Con tal de 
que no se haga la paz! Es que también tengo la ambición de 
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ganar la cruz de Camboya. (…) Por fin nos tienen en cuenta, 
habrá una expedición que durará un año y medio y por la 
que Francia enviará al menos 20.000 hombres, soldados y 
marineros, y otorgará una medalla conmemorativa a los que 
la hagan. (…) Se me ha negado este placer (disparar a los 
chinos) pero estos señores (tiradores tonkineses2), lo han 
tenido. He visto con gusto a siete u ocho chinos decapita-
dos, a 300 metros de mí (…) Hemos tenido la satisfacción 
de ver chinos asesinados aquí y allá, en nuestra ruta; esto 
nos produce un placer extraordinario. No necesito deciros 
que todos los que caen en nuestras manos, heridos o no, 
son ejecutados al instante. (…) Aquí todos esperamos que 
el país vote por una medalla conmemorativa para nosotros. 
(…) No dudo que después de todo esto, el Parlamento nos 
concederá la medalla conmemorativa (…).

El capitán francés Cremieux-Zoa, escribió desde la colonia: 
“Justo esta mañana el coronel Dodds me ha mandado la absenta. 
Mi sable está rojo, porque he matado mucho. Besos, mis queridos”.

Además de crueles asesinos, muchos héroes guerreros fueron 
auténticos ladrones. Los ensayos de la época están plagados de 
ejemplos relativos a la corrupción de los generales napoleónicos.

El general Masséna obtuvo en una ocasión 300.000 liras de las 
sumas incautadas al enemigo. Otro se quedó con dos cajas de plata 
robadas en las iglesias, y 310.077 francos de las casas particulares. 
El mariscal Augerau vendió por su cuenta 160 caballos austríacos, 
hizo desvalijar una joyería de Bolonia, y, ausente de Verona durante 
el saqueo, reclamó su parte del botín, así que la municipalidad de 
aquella ciudad le dio cinco barcos de especias (600.000 liras).

Los generales Balland y Kilmaire hicieron que esa misma 
municipalidad les entregara 200.000 liras, y el general Landrieux 
150.000 liras. En marzo de 1797, el general Lamusse se apoderó 
de 60.000 francos pertenecientes a la caja de un administrador de 

2. Tonkín fue un protectorado francés que hoy constituiría la mayor parte de Vietnam. 
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Chiusa. ¡Y se trataba de dinero francés!
En 1797, el general Chabran, de paso por Brescia, hizo que la 

municipalidad le entregara 40.000 liras. El general Chavalier, encar-
gado de desarmar la aldea de Castelnovo, se quedó no sólo con la 
caja austríaca, sino también con el dinero que le cogieron al Conde 
Morando. El general Berthier robó, aparte de joyas, caballos, coches, 
etc., 1.796.000 liras sólo en la campaña de Italia. Y no hizo menos 
Masséna, que se lo repartió con él. 

El general Masséna fue una especie de caudillo bárbaro o capitán 
de fortuna. Baste recordar que también quiso como botín a la joven 
mujer de un oficial del ejército enemigo. La víspera de la batalla de 
Bassano, 2 de septiembre de 1796, dimitió, y declaró que su división 
no podía tomar parte de la acción planeada, porque estaba irritado a 
causa de una investigación sobre sus robos. Sólo retiró su dimisión 
después de que Napoleón le asegurara la impunidad. 

En las empresas coloniales, los oficiales robaban a dos manos. El 
coronel francés Dupin se trajo de China un equipaje de 80 metros 
cúbicos, y abrió en París una tienda de artículos chinos. 

Estos asesinos, estos ladrones, se hacen un nombre. Alcanzan 
los grados más altos, se hacen senadores, se les cubre de condecora-
ciones, y alguno llega a tener incluso un monumento. Son héroes 
de guerra. Sin la guerra no prosperarían. Sin la guerra serían unos 
desconocidos. Si mataran y robaran fuera del mundo guerrero, serían 
considerados feroces asesinos y vulgares ladrones. Son los brutos que 
mejor medran en la guerra.

¿El valor? Los héroes guerreros no tienen verdadero valor. O 
son temerarios por ingenuidad, o lo son sólo por el deseo salvaje de 
matar, torturar, violar, por la avaricia del botín.

Los jefes de los piratas, de los bandoleros, de los soldados mercena-
rios de cada tiempo, y los grandes generales, los bravos capitanes de las 
empresas coloniales, son parecidos. Las razones de su éxito son las mismas.

Sin embargo los segundos son exaltados hasta la idolatría. En 
Alesia, en 1865, es decir, dieciocho siglos después de su muerte, los 
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franceses levantaron una estatua en honor de Vercingétorix3. ¡Esto, 
mientras hay tantos que no tienen una lápida que los recuerde!

Hoy podríamos repetir el lamento de Yang-Khjong, un poeta 
chino que fue general y que escribió hace catorce siglos: “¡He aquí, 
por tanto, que ha regresado el tiempo en que un jefe de cien soldados 
es más temido que un hombre de letras de talento!”.

3. Caudillo galo que confederó a la mayoría de las tribus del actual territorio francés 
para enfrentarse a las legiones del entonces cónsul Julio César hacia mediados del siglo 
I a. C. (N.de E.).
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LA MECA

Creen muchos que el peregrinaje de los musulmanes a La Meca 
y a Medina es algo semejante a los viajes de devoción a la Tierra 
Santa por parte de los cristianos y de los israelitas. Trátese, por el 
contrario, de una antigua ceremonia pagana cuyos orígenes se pier-
den en la prehistórica semítica. Mahoma ha seguido personalmente 
esta costumbre pagana y la ha incorporado al cuerpo de las leyes 
canónicas islámicas, comprendiendo su enorme valor político. Si el 
rito anual del peregrinaje a La Meca y a Medina ha adquirido en el 
rito mahometano el carácter institucional como la “quinta columna” 
del Islam, tanto que todo musulmán debe de participar en él una 
vez en la vida, por lo menos, es porque en los peregrinajes anuales el 
mundo islámico tenía, y lo tiene siempre, un poderoso instrumento 
de irradiación y de organizaciones religiosas, militares y civiles. Aun 
hoy un gran número de musulmanes visita los santos lugares. Si en 
la Edad media el peregrino solía saludar a los parientes y extender 
el testamento, ahora puede llegar a su destino y regresar con cierta 
seguridad. Veloces navíos lo llevan a Gedda, próxima a Medina y 
desde Damasco puede ir en tren hasta Medina y La Meca. A los 
largos viajes en caravana no se ven obligados más que los peregrinos 
procedentes de la Arabia central. Son muchos, sin embargo, los que 
prefieren viajar en caravana para evitar a los extranjeros, la cocina de 
a bordo y el mareo. Hace años, el síndico de Gedda, para demostrar 
las dificultades que aquel municipio encontraba para conservar 
limpias las calles de la ciudad, publicaba el siguiente comunicado:
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Todos los días, en toda la duración del peregrinaje, entran y 
salen de Gedda más de cinco mil camellos. Si cada camello 
deja por término medio, cada día, tres quilogramos de baar, 
los barrenderos urbanos tendrán que remover 150 quintales 
por cada día de labor, lo que para nosotros quiere decir 
grandes sacrificios financieros y mucho trabajo para un gran 
número de jornaleros.

Si los camellos dejan el baar, los peregrinos dejan mucho dinero. 
Gedda es, en efecto, un enorme centro de llegada de las mercancías 
que muchos peregrinos envían a La Meca y a Medina. El comercio 
es intensísimo durante el peregrinaje, que también bajo este aspecto 
es una enorme fuente de vida para el mundo del islam. En Gedda 
hay una tumba de Eva que muchos peregrinos van a visitar. Pero la 
meta central del peregrinaje es La Meca y precisamente La Kaba o 
Templo cubiforme. Cuando los árabes eran aún fetichistas, la Kaba 
era una especie de panteón. Aquellas ocho piezas de seda negra de 
La Kaba, en el período del peregrinaje, son la continuación del rito 
pagano de suspender en aquel santuario, cuyo rodeo o circuito se 
hacía completamente desnudos, una gran tienda que se acostumbraba 
a tocar para prestar juramento y por lo cual se concedía protección 
a quien se ponía debajo de ella. Junto a La Kabahay un santuario, 
donde la tradición pretende que Abraham solía descansar durante 
la construcción del Templo cubiforme. Los europeos conocen los 
Lugares Santos del Islam desde hace poco, porque hasta hace algunos 
años era rigurosa la prohibición de penetrar en ellos a los cristianos 
y a los hebreos. El primer europeo que visitó La Meca parece haber 
sido un aventurero italiano, Ludovico de Varthema, que en 1503 
llegó allí siendo voluntario de los mamelucos, uniéndose a una 
caravana de peregrinos sirios. Quien ha dado mayores y más exactas 
informaciones sobre aquellos lugares ha sido un holandés: el orien-
talista y profesor Snock Hurgronje, académico de la Universidad de 
Leiden. Logró permanecer en La Meca, y nos ha dado dos gruesos 
volúmenes de impresiones y de estudios con atlas etnográficos. No 
está lejos el tiempo en que La Meca y Medina lleguen a ser europeas 
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en peregrinaje… de negocios o de estudio, mezclándose los europeos 
con la muchedumbre de los creyentes en Alá. Quizá se ve esto ya. 
Yo no lo sé; no he estado ni en La Meca ni en Medina y lo siento, 
porque habría podido ofrecer al lector un poco de descripción. Cosa 
que en los artículos sobre países de Oriente resulta pragmática.
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EL PECADO ORIGINAL

Dios, creador del hombre, condena la generación, fuente de 
los seres humanos. Dios, que en Adán crea al macho y en Eva a la 
hembra, condena al hombre y a la mujer que mediante la cópula se 
funden en una sola carne. El absurdo es patente.

El finalismo, la base de la filosofía natural de la religión cristiana, 
es rechazado.

El pesimismo compromete la idea hebraica del pecado original, 
mito universal porque es universal del dolor del humano, que se 
pregunta: ¿es la vida un bien?

El pecado original es el pecado de los sexos, creados distintos para 
unirse. El arquetipo humano en el mito hebraico de los orígenes 
humanos no es sexual. La necesidad natural de los orígenes y de la 
perpetuación de las especies mediante el coito se manifiesta en el 
mito. Dios da al hombre el Paraíso eterno, pero terrenal. Dios crea el 
sol, las estrellas y los animales para el hombre. Lo hace, pues hombre 
de la misma tierra. El génesis es antropocéntrico. El manzano ha 
crecido sobre el terreno de Dios. La serpiente no puede ser más que 
Dios convertido en animal. Si Dios es omnipotente, la unión carnal 
de Adán y Eva entra en la esfera del querer divino.

Si Dios no es omnipotente, Adán y Eva son libres a partir del 
momento en que sus sexos se reconocen y se unen.

No hay rebelión de los ángeles, es la naturaleza que se convierte 
en historia.

El hombre no entró en posesión de la tierra descendiendo del 
cielo, sino saliendo del Edén. El mito disculpa a Dios del mal, del 
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dolor universal. El mito le dice al hombre: “Podrías gozar la inmóvil 
felicidad del ser primitivo, la eterna edad de oro y no has querido. 
Has sufrido y sufrirás porque te has hecho humano”. 

He aquí por qué la Iglesia bendecirá la fecundación y maldecirá 
los órganos fecundadores. Bendecirá la función y maldecirá los 
instrumentos que la realizan. 

¡Creced y multiplicaos! –este es el mandamiento bíblico–, pero 
San Bernardo dirá: “El hombre no es más que esperma fétida”. 

Durante siglos y más siglos los órganos de la procreación serán 
dichos y considerados vergonzosos. Especialmente los femeninos, 
pese a estar más bien escondidos. En el prefacio de su célebre tratado 
sobre los órganos femeninos, R. De Graef creerá necesario excusarse 
por haber tratado el tema. Esto en 1672. Un siglo más tarde fue 
Linneo quien, sumo naturalista, en su Systema naturae, excluyó de 
la naturaleza los órganos genitales de la madre del hombre, como 
una cosa “abominable”. 

El furor monástico contra la hija del Diablo entró y permaneció 
durante mucho tiempo dentro del campo de las ciencias. Con el 
renacimiento el espíritu clásico atenuará la sombra claustral sobre 
el misterio de los sexos y de la procreación. 

El médico Rolfinicius, en 1664, llamará “sagrados” a los órganos 
sexuales de la mujer. Pero la condena ascética se revigorizó.

El dogma de la virginidad de la madre de Cristo pertenece a los 
tiempos modernos. Durante el Medioevo se sostuvo la tesis según 
la cual Jesús había nacido de los senos de la Virgen.

Fue solitaria la voz, en el 850, del monje Retramme, quien sos-
tenía que el canal de los órganos sexuales había sido la vía natural 
de aquel sagrado nacimiento, que santificaba los propios órganos 
sexuales. 

La Madre-Virgen es la condena de la hembra y de la madre, 
como Cristo-Dios es la crucifixión eclesiástica del Cristo-Hombre. 

El cristianismo occidental mató a Eros. Pero si el monacato 
nació oriental, sopló en la Iglesia de Oriente el espíritu Helénico. 
Y San Clemente, de la griega Alejandría, reconocerá como sagrada 
la naturaleza humana en su totalidad, tanto al seno lleno de leche 
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como a la vulva que absorbe esperma. La dignidad de la mujer es 
proclamada por él y por él es afirmada la santidad de la madre.

San Agustín de la romana Cartago verá en los órganos sexuales el 
símbolo del pecado original y los declarará vergonzosos. Y, hablando 
de la generación paradisíaca, separará el acto de la generación del 
deseo sexual. 

El acto sexual es asimilado al gesto del sembrador: un trabajo. 
La vagina adquiere con este sistema la impasibilidad del surco. La 
carne de la mujer debe ser fría como la tierra.

Para casi todos los padres de la Iglesia la mujer será, como para 
Tertuliano, la puerta del infierno. 

La condena al Amor, la exaltación de la castidad, el fetichismo 
de la virginidad, el celibato eclesiástico: he aquí la Iglesia contra la 
sociedad y la naturaleza. 

Pero la naturaleza se vengó.
El amante de la Virgen será el cura, o el fraile satírico; la odalisca 

de Cristo será la monja ninfómana. 
Eros es echado de los conventos de monjas, pero un concilio 

deberá prohibir a las monjas dormir dos juntas en una misma cama. 
Y según las reglas de San Cesáreo de Arlés, ningún indumento 

masculino puede ser introducido en un convento femenino.
La castidad monacal que, lavando o remendando unos pantalones 

de hombre comete el pecado de intención, no es verdadera castidad, 
sino abstinencia; es la virginidad inquieta: la que hacía revolcarse a 
Magdalena de Pazzi sobre los haces de ramas espinosas; que hacía 
ponerse a Ángela de Foligno carbones encendidos en las partes 
sexuales; que hacían que Santa Teresa dirigiera al “divino esposo” 
frases delirantes, más aptas para describir el orgasmo voluptuoso 
que para pintar el éxtasis místico del corazón y del pensamiento. 

El ascetismo monacal degradó a hombres y mujeres para hacerlos 
fríos ángeles.

La obsesión erótico-ascética ve el pecado en todas las cosas porque 
de continuo se levantan frente a ella fantasmas eróticos. 

La carne y el espíritu fueron separados arbitrariamente, pero la carne se 
satanizaba más de lo que el espíritu se angelizaba, de forma que los ascetas 
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fueron misóginos. Aun deseando lo femenino, maldijeron a la mujer. 
Las monjas, renunciando al hombre, deliraron en acoplamientos 

fantásticos con el diablo.
Y el Cristo, bello y desnudo, fue el Apolo triunfal, que entró en 

las celdas de las monjas en éxtasis. Cilicios y ayunos no emascula-
ron a los frailes, que difundieron el amor griego; y a los curas se les 
prohibió tener hermanas cerca de ellos.

Amor sagrado y amor profano, éxtasis espirituales y turgencias 
sexuales exasperadas, esfuerzos ascéticos y caídas bestiales, dios y el 
sexo, lo celestial y la carne más unidos: todo se confundía…

Ha sido sobre el terreno del ascetismo erótico-místico que se ha 
desenvuelto el moralismo hipócrita. Nada de amor fuera del casa-
miento: tal fue el mandamiento de la Iglesia, que clava las alas de 
Cupido –ex lege– a toda clase de postes suplicatorios; que incrimina 
los adulterios, perpetuando los suplicios más bárbaros; que declara 
honesta a la madre casada y deshonesta a la no casada, condenado 
a los hijos naturales al oprobio general, cerrándoles la puerta del 
sacerdocio.

La moral católica codena el adulterio con una mentalidad jurídica, 
con una severidad hebrea.

La adúltera no es adúltera hacia el amante, sino hacia el esposo, 
es decir, hacia el matrimonio, institución social sagrada e inviolable.

La mujer no es tan sólo cosa del marido, es también cosa de la 
sociedad. La mujer es destinada a ser esposa de Cristo o del hombre; 
o virgen, o madre prolífica y eternamente menor, supeditada par 
siempre al pater familias.

La iglesia, de la cual miles y miles de miembros renuncian, al 
menos teóricamente, al acrecentar la población, será siempre severa 
contra toda práctica anticonceptiva. 

En nombre de la condena: “Parirás con dolor”, la Iglesia impondrá 
la maternidad a la mujer que ha renunciado a permanecer virgen. 
He aquí la inquisición natural per seacula seaculorum (por los siglos 
de los siglos) . Eva ha pecado en la carne. La aparente contradicción 
entre la exaltación de los castrados y de las vírgenes y el precepto: 
“creced y multiplicaos” se resuelva con lógica feroz. 
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El pecado original es el primer acto sexual.
Los dos primeros seres humanos renunciaron al Edén eligiendo 

la tierra; renunciaron a la eterna quietud para entrar en la historia. 
Más aún: para empezarla.

Eva será la tentadora del hombre y será castigada. De donde entró 
el fruto voluptuoso saldrá el fruto del dolor.

Eva gemirá de placer y gritará de dolor al restituir la semilla 
convertida en hombre. 

El neo-maltusianismo es la sustracción de Eva a la condenación. 
Es el fruto sabroso sin los dolores del castigo. Es la tierra hecha Edén; 
es el Paraíso sin el Infierno. El adulterio desafía la condena: tú serás 
sólo de uno y su esclava.

El placer es un pecado que se paga con dolores físicos, con penas 
morales, con renuncias continuas, con la más pasiva resignación. 

La esclavitud matrimonial y la maternidad obligatoria: he aquí el 
purgatorio anticipado para salvarse de las eternas penas del Infierno.

Los romanos enterraban vivas a las Vestales que traicionaban el 
voto de virginidad. La Iglesia ha hecho del matrimonio la tumba de 
la virgen fallida. La maternidad conejuna, la sujeción servil al marido, 
castigan a todas las mujeres por el pecado de la primera mítica mujer.

La exaltación de la fecundación por sí misma es cívica, no ecle-
siástica. Cuando los curas protestan contra el uso del preservativo, 
contra el cual un Papa del siglo XIX lanzó fulminantes condenas, si 
muestran preocupación religiosa, ésta es inquisitorial.

Los curas no perdonan jamás a Eva el haber seducido al hombre 
“hecho a semejanza de Dios”; el hombre que era un semi-ángel y que 
se hizo macho, por culpa de Eva, que quería un vestido de caricias 
todo bordado de besos sobre su cuerpo desnudo. 

La ira de Dios se dirigió contra Adán: “Ganarás el pan con el 
sudor de tu frente”. Pero el hombre hizo de la mujer su primer animal 
doméstico. Ella sudó para él y por él y además parió, también para 
él. Le dio los frutos de la Tierra y además los de su cuerpo.

El hombre era fuerte y brutal, pero Eva se hizo coqueta y astuta. 
Simulando y disimulando, hubiera amansado a su amo. Pero el 
cura no se cansó de decirle a él: ésta ha sido sacada de una de tus 
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costillas, ésta es la culpable que te ha hecho condenar; es la serpiente 
que te hizo perder el Paraíso. Y el hombre maldijo su propia carne, 
su propio talón de Aquiles: el sexo. Buscó la posibilidad de obtener 
un lugar seguro en el Paraíso, aislándose en los desiertos sobre las 
rocas y dentro de las cuevas, pero la fantasía exasperada se pobló de 
desnudas bellezas danzantes. El hombre se puso a odiar a la mujer, 
es decir: la tierra hecha carne, la historia convertida en vicisitud 
familiar, la vida social hecha matrimonio.

El fraile le susurraba: bajo esa carne de formas tan bellas hay un 
esqueleto; bajo esa piel mórbida y rosada no hay nada más que hedor 
y podredumbre. Los goces que te puede dar son efímeros y además 
ínfimos, comparados con las inmensas y eternas bienaventuranzas 
de los “beatos”.

El hombre se hizo anacoreta, monje o cura. Abandonada, Eva 
busca a Dios, pero ama a su Hijo, comete adulterio con él, amante 
divino, insaciable e infatigable. El hombre ama a Dios, pero prefiere 
a la Virgen. De misógino se convierte en Mariólatra. Luego sopló el 
viento cálido de la Hélade, impregnado del perfume de las eternas 
rosas de los altares de Príapo y de Afrodita1. 

El hombre, vestido de hierro, se había peleado a muerte a fin de 
ganarse la ofrenda de la mujer gentil; hecho poeta, cantó loas a Eva, 
dominadora, en Provenza y en Sicilia.

En Italia helenizada del Renacimiento, Eva triunfó. Pero cada 
vez que ésta salía de la fría penumbra del claustro, del gineceo, o 
intentaba levantar la cabeza frente al padre, al hermano mayor o al 
esposo, aparecía la Biblia para aplastarla, los monjes para escupirla, 
la inquisición para quemarla como a una bruja, fustigarla desnuda 
en la plaza pública como adúltera y hundirla en las aguas heladas 
como hetera. Cristo había rehabilitado a María Magdalena, había 
defendido a la mujer adúltera. Pero la Iglesia la echaba al tormento 
de la lapidación en Israel.

La moral tradicional: esa es la cadena en el tobillo de Eva. El cura 
se la ha remachado. Las leyes y las costumbres, las primeras influidas 

1. Divinidades vinculadas a la fertilidad y al amor. (N. de E.).
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por el cura, las segundas formadas por él, obligaron a la mujer al 
celibato monástico, a la virginidad descontenta de la soltera, a la 
resignación servil de la esposa no amada ni amante, al matrimonio 
impuesto por los padres.

El inconformismo amoroso fue castigado por las leyes y por la 
opinión pública porque, en sus orígenes, Iglesia y polis, dogma y 
ley, rito religioso y obligación cívica, iban unidos. 

La madre soltera será condenada porque ha concebido al margen 
del matrimonio. Es decir: porque ha amado por amor y no por y 
para procrear.

La divorciada, la mujer separada por su propia voluntad sería 
severamente juzgada; pero no será juzgado el marido que la repudia.

La adúltera será juzgada mucho más severamente que el adúltero. 
El Uxoricidio (femicidio diríamos hoy) será un delito menor que la 
muerte del esposo por parte de la mujer. Leyes y costumbres serán 
injusticas para la mujer, porque la iglesia la ha condenado.

La locura de los ascetas y de los místicos, la hipocresía de los curas, 
la sutilidad de los teólogos moralistas, han contribuido a pervertir las 
costumbres, a corromper las leyes, a complicar los problemas sociales. 

La castidad prematrimonial de las mujeres ha multiplicado las 
prostitutas; el celibato de los monjes y de los curas se tuerce y acre-
cienta el número de pérfidos pedófilos. El moralismo confesional 
ha creado por todas partes la mojigatería.

Si la educación sexual se halla aún en su infancia es por culpa 
del moralismo católico. 

En el confesionario los curas podrán preguntarle a una muchacha 
si, durmiendo con una amiga, la toca o si ella misma es tocada por su 
amiga y dónde. Pero si la madre, hablando con su hijo, le dice que 
ha descubierto determinado uso que él hace con su mano derecha 
y de los daños que pueden desprenderse de ese uso; si un maestro 
habla de enfermedades venéreas a sus alumnos, de los cuales por lo 
menos el diez por ciento tiene blenorragia, el cura clamará al cielo 
escandalizado.

Allí donde brote una llamarada de educación sexual, el cura apare-
cerá con su extintor repleto de ponzoña, sugestiones y argumentosos 



42  Camilo Berneri

capciosos para apagarla. Jamás se reivindicará bastante la santidad 
de la maternidad consciente, el derecho de la mujer al amor, la 
importancia secundaria de la abstinencia sexual frente a la castidad 
de la imaginación, el valor nulo de la virginidad física separada del 
perfume de la honestidad moral.

Lo que es pecado en las relaciones sexuales es la violencia, es la 
insidia, es la banalidad, la infección venérea y la procreación de los 
seres enfermos. Pecado sexual es aquel que perjudica al hombre o a 
la mujer, o ambos a la vez, o a la sociedad. 

El incesto es un pecado eugenésico, un pecado respecto de la 
especie. Si la pareja incestuosa no es fecunda, si no da ejemplo, no 
peca; esta no es una excepción a la regla; o por anomalía congénita 
o por anomalía accidental.

Es moral el pederasta que, con gran esfuerzo de voluntad, se 
abstiene de iniciar a los mancebos susceptibles en el amor homo-
sexual. Pero es inmoral el macho sexualmente normal que no tiene 
reparos en seducir a jóvenes mozuelas, dejándolas con el peso de 
una situación excepcional. 

La novia que, celosa de su propia virginidad, pone a su novio 
ante la alternativa de servirse de prostitutas, practicar el onanismo 
o sufrir gravemente la abstinencia, puede ser moralmente sana, pero 
su conducta es absurda y socialmente inmoral. 

La madre que educa con amor e inteligencia a sus hijos, pero que 
aborta porque se siente incapaz de realizar el esfuerzo necesario que 
asegura a un nuevo ser los mismos cuidados que ha prodigado a sus 
hijos, es moral, mientras que es inmoral su compañero o esposo si, 
por egoísmo erótico, embaraza, con toda tranquilidad, a la mujer, 
exponiéndola a los riesgos y posibles graves consecuencias de las 
prácticas del aborto. Un sifilítico que, por temor de contagiar a su 
esposa o a la mujer que ama, se abstiene de todo contacto sexual con 
ella, pero que, para lograrlo, tiene necesidad de practicar periódica-
mente el onanismo, ese hombre es hombre moral, mientras que no 
lo es el sifilítico que se satisface completamente con otras mujeres, 
sin preocuparse de las posibilidades del contagio. Una lesbiana que 
se sacrifica durante años para mantener en una casa de convalecencia 
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a su amante, es moral; pero es inmoral la mujer sexualmente normal 
que no realiza el más mínimo sacrificio para aliviar el trabajo del 
esposo o del amante que se mata trabajando para ofrecerle todas las 
comodidades que ella puede desear, etc. Y así sucesivamente. 

La inversión sexual no es un pecado, sino una anomalía. La pareja 
homosexual no es inmoral, por cuanto está formada entre una coja y 
un jorobado. Un impotente que se una con una mujer ardiente; una 
frígida que se una con un hombre sensual; una mujer estéril que se una 
con un hombre deseoso de tener hijos, con consciencia de su propia 
insuficiencia: esos son inmorales. Se puede ser invertido y noble de 
espíritu; casto de cuerpo y lujurioso imaginario; normal sexualmente 
e inmoral. La moral sexual está contenida en estas palabras: no dejarse 
dominar por los sentidos contra la nobleza de los sentimientos y de 
la inteligencia; economizar nuestras energías con el fin de no agotar o 
extraviar las fuentes del placer. En fin: no perjudicar a nadie. 

No hay ninguna razón lógica para considerar obscena y viciosa 
una práctica sexual que nos sorprende, o que no quisiéramos expe-
rimentar. El huevo podrido, delicia culinaria de los chinos, provoca 
náuseas al más impenitente masticador de tabaco europeo. La intimi-
dad erótica tiene sus huevos podridos y su tabaco de mascar, y es cosa 
banal intentar clasificar las formas de placer en normales y anormales, 
honrados o disolutas, correctas y obscenas, etc., cuando se trata de 
modos de relación y no de la cristalización o desenfreno de las mismas.

Si la hipocresía humana en materia sexual no fuera tan grande, 
ciertas costumbres sexuales que en los libros de ciertos ingenuos o 
moralistas pasan por monstruosidades y que muy pocos serían capaces 
de confesar, se descubriría que son casi universales. Lo que se llama 
moralidad sexual no es, generalmente, más que los modales sexuales 
de un pueblo dado, de una clase dada y de una época determinada. 

La moral positivista traduce el no fornicarás en este mandamiento: 
no ser esclavo del vicio; entendiendo por vicio la perversión sexual 
que convierte en fetichismo la simpatía sexual hacia determinada 
parte del cuerpo o hacia determinada forma de placer.

Frente al adulterio, la moral positivista dice con Cristo: ¡no 
juzgues! Es decir: no condenes.
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La mujer que esconde el adulterio por temor, o por interés, se 
asemeja a la mujer primitiva de la tribu poliándrica2 y a la prostituta. 
La adúltera que disimula el adulterio llevada a la piedad que siente 
por el hombre con el que cohabita y por amor a los hijos y sufre 
enormemente a causa precisamente de ser adúltera hacia su amante, 
es moral en su dolor. El mandamiento: No desearás la mujer de tu 
prójimo quiere decir: antes de robarle la mujer al hombre que la ama, 
considera si tu amor por ella y el placer que tendrías en ese amor es 
tal que merezca el dolor que procuras engañando y las penas que la 
mujer tendrá que soportar a causa del adulterio. Al margen de este 
examen de clemencia, el adulterio no es pecado cuando se resuelve 
con la formación de una nueva pareja. Cuando permanece siendo 
un hecho escondido e incompleto, la inmoralidad consiste en la 
falsedad de la situación, en la gimnasia de simulación que corrompe 
y humilla el carácter, y en la pena que tal situación puede procurar, 
enturbiando y disminuyendo las actividades superiores del espíritu. 

Quien ama y es amado y está física y espiritualmente satisfecho 
es fiel y gozará de buena salud y de buen humor. Dichosos, una y 
otro deben reflexionar en lo que ocurriría si la pareja mal acoplada 
se encontrara, en un momento preciso de la vida, a aquel o a aquella, 
que es –o parece ser, lo que es la misma cosa– “su ideal”.

La moralidad, en lo que concierne al adulterio, comienza por el 
deseo del hombre por la mujer de otro, por el deseo de la mujer por 
el hombre de otra, de donde nace la lucha entre el deseo y la voluntad 
de resistirle. Donde este conflicto no exista es donde se produce la 
amoralidad. La inmoralidad implica la moralidad, y viceversa. Si no 
existiese el pecado de intención, no habría práctica virtuosa.

El mito del pecado original ha corrompido y corrompe la moral 
del amor. El amor no puede ser trabajo, sino juego, puesto que el 
trabajo es pena. La maternidad no es el castigo de un pecado, un 
deber, sino un sufrimiento que puede ser largamente recompensado 
y la necesidad de dar la vida a un nuevo ser. Nacidos sin quererlo, 

2. La poliandria es la condición que permite a una mujer tener varios compañeros u 
amantes. (N .de E.).
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ningún futuro posible tiene el derecho de nacer. El problema de la 
armonía social no radica en el número, sino en la calidad y las posi-
bilidades de desarrollo. La pareja “responsable” es la pareja que se 
“ama”, que beneficia a la sociedad dándole el ejemplo de su armonía, 
con una descendencia sana, robusta y bien educada.

***
Dios morirá, los dogmas serán expuestos en los museos como 

arañas monstruosas; los curas serán asesinados por el sol. La moral 
tradicional, autoritaria e intolerante, será subsumida por la moral 
crítica y libertaria. Entonces Eva será bella porque no estará defor-
mada a causa de los excesos del trabajo, de las privaciones y de la 
maternidad conejil. Entonces será serena y será buena. Y Adán la 
adorará como mujer, es decir, como amante y como madre. 

Las bodas serán púdicas. Sin multitudes indiscretas ni ridículas 
ceremonias, en la soledad, la pareja se formará, poseyéndose amo-
rosamente en una reciprocidad sana de deseo. Y mirando el cielo 
azul, o palpitante de estrellas, los amantes-compañeros recrearán 
el mito del primero amor humano. Y pensarán en un dios y en 
un Paraíso de los amantes, puesto que les parecerá bello el sueño 
de un jardín inmenso en el cual andar por los prados floridos y 
entre los céspedes fragantes, echándose acá o allá, para gozar y 
sufrir gozando, bajo la mirada benévola de las flores y del cielo, 
sin horas grises, en una beatitud eterna; y les parecerá que no es 
por casualidad, sino por una predestinación feliz que su amor ha 
florecido. Amarán soñar estas cosas. Pero será una poesía religiosa, 
no una creencia religiosa. 

Se producirá entonces, no el juicio universal, sino el universal 
renacimiento. Entonces toda la tierra será un Edén, porque el trabajo 
la habrá enriquecido y el amor la habrá vuelto contenta y alegre con 
los cantos y las rondas de los niños sanos y avispados y de parejas 
que, sorprendiendo a otras parejas en el momento impetuoso del 
deseo o en el éxtasis de la ternura, se escaparán con paso ligero y 
silencioso, para no molestarles, llevando en sus rostros una sonrisa 
de bondad y de comprensión, soñando con la gozosa esperanza o 
recordando con serena nostalgia. 
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DIVINIDADES PAGANAS CRISTIANIZADAS

La superposición del cristianismo sobre el paganismo debía 
producir, y produjo, un fenómeno de asimilación de las divinida-
des paganas por parte del culto cristiano. El fenómeno no tuvo, sin 
embargo, aquella extensión y desarrollo que algunos le atribuyen. 
Hoffding precisó claramente su naturaleza escribiendo:

Las antiguas divinidades especializadas pasaron a la nueva 
religión cambiando su nombre primitivo. Los santos del 
cristianismo están a menudo revestidos por cualidades y 
funciones que dejan adivinar que ellos son los herederos de los 
dioses especiales; se adora a menudo un santo precisamente 
en el lugar donde antiguamente se adoraba una divinidad 
particular. Los santos, como sus predecesores, tienen sus 
atribuciones particulares y, como aquéllos, cubren la nece-
sidad de divinidad local1. 

San Gregorio de Tours recomendaba que en todas partes donde las 
poblaciones se obstinasen en rogarles a árboles, fuentes, montes, etc., 
a divinidades paganas en fin, los propagandistas cristianos pusiesen 
la cruz o la estatua de la Virgen, para que las plegarias fuesen, sin 
saberlo los devotos, tributarias al cielo cristiano en detrimento del 
Olimpo. Sucedía con esto que los paganos no exclusivistas termina-
ban por adorar a la divinidad cristiana, pero resultaba también que 

1. H. Hoffing, Filosofía della religione. Piacenza, 1901, pág. 147. 
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los cristianos más ingenuos se ponían a adorar cualquier divinidad 
pagana metamorfoseada en cristiana, en razón de la identidad del 
lugar y de la analogía del culto.

Casi siempre el antiguo culto pagano influenció al culto cristiano 
y sólo en algunos casos la analogía del nombre entre la dignidad 
pagana y la cristiana pudo arreglarse con una similar herencia de culto.

En 1877, en el pueblo de los Bajos Alpes franceses, Voix, que tiene 
a Santa Victoria como patrona, se descubrió un altar galo-romano 
consagrado a la diosa Victoria: Deae Victoriae, Meron de Villefosse 
opina que el altar votivo de los celtas Voconces ha determinado a los 
habitantes a escoger como patrona a la homónima de la divinidad 
pagana, y otros estudiosos concuerdan en lo mismo. Pero otros 
pretenden que la santa Victoria de Aix sea una deformación feme-
nina del Deus Venturus (5) y complican así las cosas alejándose de 
la más simple y probable hipótesis. Otro ejemplo. En un templo 
de Lagon fue descubierto un fresco representando a Venus saliendo 
del agua. Aquel templo pagano se convirtió en una capilla cristiana 
que en el siglo XII llevaba el nombre de “Ecclessia Sancti Veneris” 
o iglesia de San Venero, que fue su patrono, hasta que la capilla fue 
dedicada a Santa Ágata, invocada por las amas de cría que tienen 
pechos enfermos. Reflejándose en este caso que es uno de los más 
claros, notamos que el culto de Venus, en una metamorfosis cristiana 
similar habría producido una santa y no un san Venero, que fue 
generado por analogía nominativa; que el culto pagano originario 
continúa obrando en la nueva patrona invocada por las mujeres que 
tienen el seno enfermo.

La supervivencia pagana es generalmente la fuerza de inercia del 
culto muerto que continúa en la tradición costumbrista; aquella que 
hace que los marinos saluden a las rocas sin saber por qué, que hace 
que se enciendan en honor de San Juan los fuegos que antiguamente 
ardían en honor de otros dioses. Veremos en la alta Bretaña cómo 
se enseña el menhir de San Sansón2, pero en esta asociación no 

2. Los menhires son monumentos megalíticos que sirvieron como primitivos templos, 
adoratorios o tumbas en tiempos remotos. El autor aquí hace referencia a los famosos 
menhires de Carnac, en la Bretaña francesa, el monumento prehistórico más grande del 
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debemos ver en San Cristóbal una transformación de Hércules, 
porque Cristóbal existió en el siglo III y sólo en la Edad Media su 
nombre dio lugar a la leyenda de que había transportado a Cristo. 
De esta leyenda floreció la representación plástica de un Cristóbal 
hercúleo. Vemos a la tradición local de Sulmona hacer de Ovidio 
un predicador, un santo cristiano, pero no ha existido nunca un 
verdadero y propio culto a San Ovidio. Es fácil, consultando a 
sabios folcloristas, encontrar material para la tesis de una vasta 
cristianización de divinidades paganas, pero, si se propone con 
cautela, o sea, con honestidad de método, muy poco queda de este 
material después de la elección. Muchos se dejan inducir a error 
por la etimología. Con argumentos etimológicos se ha intentado 
reducir a San Luciano o a Santa Pelagia a divinidades paganas. El 
nombre de Santa Venera y San Venero se ha hecho derivar de Venus, 
mientras que aquella santa no es más que Santa Viernes en forma 
latina o italiana. Es preciso notar además que muchos cristianos 
llevaban nombre que los romanos gustaban dar a los esclavos y a 
los libertos. Es absurdo que San Dionisio sea la transformación de 
Baco, porque existirían varios santos con el nombre de Dionisio. 
Igual sucede con Helios, transformado según algunos en San Elías. 
Según algunos San Roque usurpó en Francia el puesto de Silvano, 
dios romano-gálico. Podría ser. Pero un San Roque que vivió en el 
siglo XIV parece extraño que le haya usurpado el sitio a San Silvano 
que, según algunos, es la transformación del dios romano de los 
campos y de los bosques.

De San Silvano han existido varios, y si de los franceses y roma-
nos tenemos escasas noticias, tenemos varias y suficientes de los 
de Oriente. Luego, el hecho de que San Silvano es celebrado en 
Levreux (Francia), el 22 de septiembre como el pagano Silvano, no 
prueba más que una cosa; que el culto de San Silvano es en ciertos 
lugares la continuación del culto pagano de Silvanus. Este hecho 
puede explicarse con el equívoco de haber visto en un tributo del 

que se tenga registro, cuyos orígenes son neolíticos, pero que las leyendas populares 
vincularon a las más variadas manifestaciones supersticiosas. (N. de E.)
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dios Silvano un nombre propio (Silvano Silvestre Sacrum), pero esto 
no excluye que en la misma Francia se veneren Silvestres históricos. 

Existen ciertamente muchos santos legendarios, pero sólo los 
estudios detenidos y pacientes pueden permitir escribir seriamente 
sobre ellos. Según Gelzer, San Demetrio es la transformación de 
Sospolis, el dios tutelar de Tesalónica. Según algunos estudiosos 
debería ponerse en duda la existencia de San Jorge, en el cual ven la 
transformación del pagano Perseo o del egipcio Oro, y según otros, 
San Donato no es más que Hades o Plutón. Incluso se pone en 
duda la existencia de santos popularísimos, haciéndoles derivar de 
cultos paganos. Como el de Santa Cecilia según el católico Kellner.

Podríamos sacar la conclusión siguiente de todo esto: que algu-
nas divinidades paganas se transmutaron en santos o santas del 
cristianismo, pero que, en general, la herencia es más del culto y de 
los atributos que del nombre; es muy difícil y fácilmente erróneo 
hacer una identificación. También en este campo la crítica religiosa 
debiera rehacerse casi por completo. 
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EL INFIERNO

La idea del infierno es tan cruel que es bueno para ella el dilema 
de Stendhal: “Dios, o no existe o es perverso”. Si no es perverso, 
concluían Schopenhauer, Kierkegaard y Guyau, es infeliz. Aristóteles 
afirma que nadie puede ser feliz si no tiene en torno suyo partícipes 
de su felicidad con los que ama. De aquí el dilema: si Dios ama a la 
humanidad no puede ser feliz con el dolor universal, pero si es feliz 
es entonces perverso.

El Dios cristiano es feliz, por tanto es perverso. Esta afirmación 
no es una paradoja arbitraria; es toda la tradición cristiana quien lo 
confirma. El mismo San Agustín no ha visto que la beatitud de Dios 
y de los beatos no puede estar de acuerdo con la infinita piedad del 
primero y con la superioridad moral de los segundos. Y Santo Tomás 
de Aquino, el sumo teólogo de la Iglesia, enseña: “A fin de que los 
santos del Paraíso recobrasen su felicidad más exquisita, y diesen a 
Dios gracias por ello, les concedió graciosamente el ver de forma 
perfecta las penas espantosas de los condenados, y antes gozando 
con aquellos horrendos suplicios”1. 

Afirma, en otra parte, que la dicha de los redimidos es tanto 
mayor cuanto más sufren los condenados2. 

El jesuita Drexelius afirma que: “Los felices del Cielo no sólo no 
tendrán compasión alguna por los tormentos indecibles que sufren 
el padre, la madre y los parientes, sino que se alegrarán y regocijarán 

1. Summa, Suppl. A la III P. Tomo II, París, 1617.
2. Suppl, 94 I. Tomo III. 
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con aquellos y se lavarán las manos en la sangre de aquellos des-
graciados”. Y esto es una epístola dedicatoria al nuncio apostólico 
Cardenal Caraffa3. 

El padre Segneri decía en uno de sus sermones que “Dios, infini-
tamente bueno, desde lo alto de los cielos, se ríe de los condenados, 
se burla y se mofa de ellos y esto constituye en su trono un placer 
inmenso”4. 

Este Dios cruel es el Dios bíblico: “Me reiré de vuestras calami-
dades y me burlaré de vosotros cuando vuestro terror haya tomado 
la forma de ruina o de turbulencia… Entonces me llamarán a gritos, 
pero no responderé; me buscarán con solicitud, pero no me halla-
rán…”5. Y Jesús el bueno, el tierno Jesús, no hace más que hablar 
del fuego eterno, no hace sino amenazar con la geenna, que es el 
infierno hebraico, “donde serán los llantos y el rechinar de dientes”6.

La pretendida misericordia cristiana hacia los enemigos hela aquí 
en las palabras de San Pablo, en la primera epístola a los corintios 
(Cap. XIII): 

No os venguéis vosotros mismos, amantísimos, sino dejad 
obrar la cólera de Dios, porque está escrito: Para mí la 
venganza, para mí la recompensa. Pero si tu enemigo tiene 
hambre dale de comer; si tiene sed dale de beber; puesto 
que en el obrar de este modo, son carbones encendidos que 
acumulas sobre tu cabeza7.

San Cipriano hablaba así:

 Nuestra paciencia estriba en la certeza de ser vengados: 
ella acumula ascuas ardientes sobre la cabeza de nuestros 
enemigos ¿Cuál será aquel día en que el altísimo reunirá 

3. Drexelius, De aeterne damaterum carcere et rege. Munich, 1630.
4. Segneri, Quaresinale. Turín, 1895, pág. 145.
5. Proverbios, I, 26-28
6. Mateo, XVII, 1-5, Marcos, XX, 43-48. 
7. Epístola a los corintios, cap. VIII. 



La apoteosis imperial 53

a sus fieles, castigará a los culpables con el infierno y hará 
quemar a nuestros perseguidores con el incendio de los 
fuegos eternos? ¡Qué inmenso espectáculo! ¡Cuáles no serán 
mis explosiones de entusiasmo, mi admiración y mi risa!.

Por lo tanto, la iglesia católica, confirmando en tres concilios 
(Constantinopla en el 553, Nicea en el 797 y el Lateranense, en 
1215), su doctrina de la eternidad de las penas infernales, se halla 
en perfecta regla de ortodoxia cristiana.

Esta idea es tan monstruosamente cruel que no faltaron protestas 
contra ella hasta en el campo eclesiástico. Orígenes la negó, soste-
niendo que las penas infernales se hallan destinadas a purificar las 
almas culpables y así la rechazaron Gregorio de Nissa, Gregorio de 
Nazanzio y San Jerónimo, en los primeros años de su vida de teólogo. 
En los disidentes, especialmente entre los socianianos, universalistas 
y en los unitarios, se difundió el principio de que un castigo eterno 
sería injurioso para la sabiduría, para la justicia y la misericordia de 
Dios y también para le redención de Cristo8. 

Estas discordancias llevaron al teólogo P. Tanquerey a declarar 
que la religión no puede probar de manera demostrativa la eternidad 
de las penas, sino suministrar solamente argumentos probables.

Pero la doctrina preponderante y verdaderamente tradicional de 
la Iglesia es aquella inicua y cruel que sostiene: el pecado original, 
la condenación eterna y la predestinación. Por influjo de San Pablo 
esta doctrina prevalece en el cristianismo. San Agustín la desarrolló, 
Lutero y Calvino la proclamaron indispensable para la salvación. La 
predestinación es afirmada por San Pablo que escribía: “Dios había 
amado a Jacobo y odiado a Esaú antes de que hubieran nacido y antes 
de que hubieran hecho algún bien o algún mal; ello había sometido 
al primogénito al más joven a fin de que el decreto divino quedase 
firme, no por las obras, sino según la elección establecida por Dios”.

8. I. Turmel, Historia de la Teología Positiva. París, págs. 168-190; A. Lehault, La eternidad 
de las penas del infierno en San Agustín. París, pags. 3-48. El socianismo es una doctrina 
cristiana herética que negó el dogma de la trinidad y la realidad del infierno. Fue pro-
movida por Fausto Socino, reformador italiano renacentista. (N. de E.).
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Rousseau, en una de sus cartas a Voltaire (del 18 de agosto de 
1756) y en la dirigida a D´Alembert, declaraba que hallaba incom-
patible con la divina justicia la doctrina de la eternidad de las penas, 
y protestaba contra ella: “Si hubiera una religión que establece que 
el que no la siquiera sería condenado a las penas eternas, el Dios 
de esta religión sería el más cruel y el más inicuo de los tiranos”9.

Esa religión existe y se llama cristiana. La excomunión eclesiástica 
se encuentra toda impregnada de aquella doctrina como revelan 
algunas fórmulas que datan de los siglos IX y XI:

¡Que aquellos que están acusados de un anatema perpetuo 
sufran la cólera del juez supremo! ¡Que sean arrojados con 
el diablo y sus ministros a los tormentos de las llamadas 
vengadoras de un dolor sin fin! ¡Que estén en horror para el 
cielo y para la tierra! ¡Que sean malditos en sus habitaciones! 
¡Maldito sea el alimento de su cuerpo! ¡Maldito es el futo 
de tus entrañas! ¡Que sean privados de sepultura! ¡Amén!

¡Que sus hijos sean huérfanos y sus mujeres viudas! ¡Que 
sus hijos sean expulsados y obligados a mendigar su pan! 
¡Que ellos sean también arrojados de sus casas y que el usu-
rero especule con sus alimentos! ¡Perseguidlos, oh Dios mío, 
con vuestro furor y cubrir su rostro de ignominia! ¡Amén!

¡Que el Señor los castigue con el hambre, con la sed, con 
la miseria, con el frío y con la fiebre! ¡Que el Señor los cubra 
de horribles plagas, de sarna y de roña! ¡Que los abandone 
a la locura! ¡Amén!

¡Que sean malditos siempre y por todas partes! ¡Que sean 
malditos de noche, de día y a todas horas! ¡Que sean malditos 
durmiendo, malditos hasta lo sumo, desde la cabeza hasta 
la plata de los pies! ¡Que todas las partes de su cuerpo sean 
malditas! ¡Que sean malditos de pie, echados y sentados! 
¡Que su sepultura sea la de los perros y que los lobos rapaces 
devoran sus cadáveres! ¡Amen!

9. G. Calogero, La religión de J.J. Rousseau. Pisa, 1916, págs. 28-29.
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Con este espíritu cristiano la Iglesia ha dominado durante siglos. 
La inquisición no es más que el purgatorio sobre la tierra para salvar 
de la eterna condenación infernal.
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EL CULTO DE LOS DIOSES Y DE LOS HÉROES

El antropomorfismo y la antropolatría se unen tanto en el culto 
de los héroes como en el de los santos, pero entre ambos cultos existe 
una diferencia notable. No podían distinguirla los que, basándose en 
el carácter antropomorfista del politeísmo pagano, veían en él una 
antropolatría religiosa, uniéndose, así, con la opinión de Evémero1. 

La teoría evemerista fue reemprendida principalmente por Spencer 
y por Grant Allen, que intentaron derivar el politeísmo del culto a 
los muertos. El neo-evemerismo no resiste a la crítica, pero quizá 
más que falso es unilateral. 

Así sólo puede considerarse los mitos que evidentemente están en 
relación con los fenómenos naturales, pero se puede llenar aquella 
prehistoria religiosa que va del animismo y demás formas religiosas 
primitivas al deísmo antropomorfo. 

Antiguamente se creía que ciertos hombres o mujeres habían sido 
anteriores a los astros y que después de muertos se transformaron en 
ellos, originando así las amplias constelaciones. Ejemplos: Hércules, 
Perseo, Andrómeda, Casiopea. Los Arcadios se creían proselenios, 

1. Según dice Cicerón en De Natura Deorum I, 42: “Evemero, filósofo de la escuela 
cirenáica, vivió en la segunda mitad del siglo IV a.C., y sostenía que los mitos relativos 
a los dioses no eran más que acontecimientos terrestres humanos, es decir, historias 
humanas llevadas a lo maravilloso. Los dioses para él no era más que hombres vividos 
en tiempos remotos, los cuales, habiendo emocionado la imaginación de los hombres 
por su virtud o su valor, o por su fuerza, habían sido, después de muertos, divinizados. 
Júpiter, según él, había sido un antiguo rey de Creta; como lo prueba la existencia en 
dicha isla de su cuna”. 
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más antiguos que la Luna y hasta más antiguos que Júpiter, padre 
de la Luna. Estos mitos presentan un claro aspecto henoteísta2, y 
hacen suponer que ciertos pueblos adoraron primero al hombre y 
luego a los dioses. No reza aquí la observación de que para adorar 
a un ser humano como a un dios es necesario primero tener la idea 
de la divinidad, porque en el proceso genético la piedra que rueda 
monte abajo, la sombra que se proyecta, el hombre excepcional, o 
bien monstruosa o ya superior, los rayos, etc., pueden ser igualmente 
sujetos a un inmediato proceso de modificación.

Entre el culto de los dioses y el de los héroes existe íntima relación. 
Vemos sus aspectos fundamentales en la órbita de la mitología clásica, 
en la que, sin embargo, héroes y dioses están ya muy diferenciados. 

Entre los héroes y los hombres no se creía que existiese diferencia 
de naturaleza, estando unos y otros sujetos a la muerte. Los héroes 
eran tenidos y creídos como hijos de los dioses. De estos héroes 
legendarios podemos distinguir tres categorías. Unos pueden haber 
sido hombres cuya memoria ha conservado, enriqueciéndola, la 
tradición. Otros son una simple creación de la fantasía, y son más 
numerosos que los primeros. Los otros, en fin, y aún más numero-
sos, no eran en su origen más que personificaciones de fenómenos 
naturales y como tales divinizados y honrados con cultos; pero luego, 
después de alguna mutación política o social, fueron abolidos del 
culto oficial, y, permaneciendo vivos en las tradiciones populares, 
se redujeron a héroes. 

El culto de los héroes es el culto a los muertos excepcionales. Los 
paganos veneraban a los muertos, todos los muertos, atribuyéndo-
les algo de divino. Los muertos de hecho eran llamados dioses (Di 
manens)3, y las muertes de los héroes eran casi siempre misteriosas y 
divinas. Rómulo al morir fue transportado al cielo. Y estando unida 
al culto de los muertos la creencia de que el alma de los descarnados 

2. El henoteísmo expresa una religiosidad diversa, politeísta, pero centrada en la adoración 
especial hacia cierta divinidad. La religión egipcia, el judaísmo, el hinduismo y algunas 
corrientes de la religiosidad helena, por ejemplo, hunden sus raíces en el henoteísmo. 
(N. de E.)
3. N. Turchi, Manual de la historia de las religiones. Torino, 1922, págs. 562-563.
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era más apta y poderosa para solicitar a los dioses la gracia, es 
natural que los héroes se convirtieran en protectores de la ciudad, 
como fueron Sosispolis, Sosispatris, Filópolis, etc. El culto de tales 
héroes Patrones presenta muchas analogías con el de los santos. Su 
tumba era el centro de culto; venía a ser como una especie de gran 
fetiche; Eneas, como luego muchísimos santos, tenía varias tumbas; 
en Berecinto, en Frigia, en Macedonia, etc. No más auténticas que 
las tumbas eran las reliquias. Baste recordar entre tantas la citara de 
Paris, la lira de Orfeo, el resto del barro con que Prometeo plasmó al 
ser humano y el huevo de Leda. Había ciudades que pedían a otras 
los huesos de los héroes, y eran numerosos y frecuentes los traslados 
de las reliquias. La tumba del héroe es su casa, en ella habita el alma. 
El héroe, en el fondo, es alguien que cuya muerte no puede creerse. 
Es el muerto poderoso. Pero no como espíritu celeste4, sino como 
inmortales humanos. Estos revelaban su propia fuerza volviendo a la 
vida, como Cástor y Pólux5 que, como cuenta Plutarco en la Vida 
de Coriolano, fueron vistos, montando caballos blancos, combatir en 
primera línea, en la batalla contra Tarquinia. Que el héroe fue, en 
su origen, el fetiche viviente, se ve en el culto de los héroes cuando 
se estudia la Media6, uno de los centros de aquel culto. Cuando un 
hombre había alcanzado fama de sapiente, su nombre era recordado 
aun después de su muerte; se depositaban donativos y comestibles 
en su sepulcro; le dedicaban las primicias de la caza y se enseñaba a 
los hijos a invocarlo como protector, mediante sacrificios. 

Las consideraciones con que eran tratados en la Antigua Grecia 
los augures y los profetas, la frecuencia de los exvotos en los templos, 
que revelan qué carácter utilitarista tenía el culto de los héroes. Las 
divinidades localizadas, los departamental gods de A. Lang y los 
sondergotter de Usener, se encuentran también entre los romanos. 
Los libros litúrgicos de los sacerdotes romanos contenían un catá-
logo de divinidades locales, las cuales eran adoradas en ocasiones 
especiales y en razón de ciertas cualidades también especiales que 

4. En el Hades griego los héroes no son beatos como en el paraíso cristiano. 
5. Los dioses hermanos gemelos cuyo mito origina la constelación de Géminis. (N. de E.)
6. “Magia” y “medicina” derivan de “Media”.
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se le atribuían. Se logró crear divinidades especiales para todas las 
acciones y circunstancias que podían tener valor7. 

Tulio Ostilio, viendo en una batalla a sus tropas asustadas por la 
defección de los alcaneces, prometió, por voto, un templo a Pallore. 
Después de la derrota de Canas, habiendo perdido por siempre 
Aníbal la ocasión de apoderarse de Roma, se consagró la memoria 
de este hecho levantando una estatua al Ridículo. No habiendo 
Roma escuchado, en las vísperas de una invasión gálica, una voz 
que se decía salía del bosque sagrado de Vesta, anunciando que la 
ciudad habría sido tomada por los bárbaros si no hubiese levantado 
las murallas, después de la invasión, se erigió un templo al dios de 
la palabra, bajo el nombre de Aius Locutius.

Los dioses romanos tomaban al hombre en tutela desde el instante 
de su nacimiento, para seguirlo en todo el curso de su vida. A penas 
era concebido, Viturnus y Sentinus le daban la vida y los sentidos; la 
diosa Natio le hacía ver la luz; Nundina le protegía hasta el noveno; 
Potina le daba de beber; Edusa, de comer; Paventia, lo preservaba 
del miedo; Ossilagus, le endurecía los huesos; Virginicures, Imenes le 
conducían de la adolescencia al matrimonio; Sennius para aliviarle de 
su vejez. Los campesinos tenían divinidades para todos sus trabajos, 
para los animales, para los varios trigos, y para los frutos varios; 
Segetia cuidaba de los trigos nuevos; Nodosus, cuidaba los haces; 
Tutilina, conservaba los granos; Pilunnus, presidía el mondaje y la 
trituración; Ippina velaba por los caballos; Bubona por los bueyes; 
Melo por las abejas. Y las imágenes de estas divinidades eran coloca-
das en los lugares donde éstas presidían. Todas las categorías sociales 
tenían también su propia divinidad; Jeronia adorada por los libertos; 
Laverna, adorada por los ladrones.

El pueblo romano además de multiplicar los dioses, acogió cultos 
extranjeros, como más eficaces para aplacar la ira divina8, y vemos al 
Senado vigilar sus cultos nuevos e intentar reprimirlos. Pero aquellos 
cultos respondían a necesidades sentimentales, conteniendo ceremonias 

7. H. Hóííding, Filosofía della Religiones. Piacenza, 1901, págs. 145-146.
8. Tito Livio, XXVI. 
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de purificación, y la idea del intermedio entre el hombre y Dios; 
la idea del Redentor. El culto de Cibeles y el de Mitra se habían 
difundido prodigiosamente en el mundo grecorromano. Mientras 
que en las clases cultas la babélica masa de los nuevos cultos había 
desarrollado el escepticismo frente al paganismo9, tanto, que en 
el siglo I de la era vulgar Luciano podía bromear sobre los dioses, 
aunque en el pueblo el proceso evolutivo era más lento y más con-
tinuo. Las grandes divinidades oficiales eran adoradas por el pueblo, 
pero éste no las encontraba bastante vecinas a él, suficientemente 
accesibles. En los carmina, como en las reuniones de los Saliari y 
en las de los hermanos Arvalli, prevalecía el carácter propiciatorio, 
y los invocados eran los Lares Marmar, divinidades campesinas, y 
los Semunis, divinidades de inferior orden.

En casi toda la literatura sacra de carácter propiciatorio las divinidades 
de segundo orden son las que más se invocan. Los grandes dioses, muy 
raras veces, comparecían ante la multitud innumerable de divinidades 
de tipo local y con carácter de protecciones particulares, tanto, que el 
más venerado de los dioses de la antiquísima Roma, Jano, le parecía a 
Ovidio ser un dios extraño. Por fin, el radiante Apolo se convirtió en 
una especie de numen tutelar de la casa Julia y de la Roma Imperial. 

El culto tutelar en las corporaciones, la creencia en los milagros, 
creencia que llenaba los templos con ofrendas votivas, explican 
cómo la religión popular romana se iba preparando para acoger el 
culto de los santos propios, mientras maduraba en las clases cultas 
aquel anteísmo natural que debía facilitar el triunfal advenimiento 
del monoteísmo hebraico-cristiano. 

El pueblo romano creyó en Cristo por las mismas razones senti-
mentales que desarrollaron el culto a Mitra y a Cibeles, y creyó en los 
santos por las mismas creencias y supersticiones que le hacían tener 
fe en los hechiceros, en los magos y en los adivinos que conjunta-
mente con los propagandistas de las religiones orientales pululaban 
por todas las ciudades. 

9. Escépticos fueron grandes personajes romanos: Cayo Terencio Varrón, Julio César, 
Cicerón, entre otros. 
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Estos, expulsados de Roma por Agripa, sometidos a graves acusa-
ciones por parte de César Augusto, expulsados de nuevo dos veces por 
el Senado, en todas aquellas persecuciones, como nos dice Juvenal10 
veían acrecentarse la fe y la simpatía de los romanos. 

Otro elemento notable de este proceso fue el culto imperial, pero 
de este me ocupé ya en el artículo titulado: “La Apoteosis imperial”. 

10. Juvenal, Sátiras V, 557.
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LA CANONIZACIÓN LITERARIA

La canonización literaria, como la llama Delahaye, es la introduc-
ción, en el martirologio, de personajes que nunca han sido honrados 
con ningún culto y por fin de santos imaginarios, “héroes de algún 
cuento edificante inventado desde el principio al fin, y del que se 
perdió luego la clave”1. 

En una de las principales fuentes de la hagiografía, el Gesta 
Martirum, Dufourq afirma que no existe un documento auténtico 
sobre la historia de las persecuciones, porque han sido transmitidas, 
no por medio de documentos autorizados, sino por tradiciones orales 
incompletas y deformadas, por clérigos de poca cultura intelectual, 
escritores de la época ostrogótica. El carácter de los martirologios 
es privado. Ni la autoridad pontifical ni siquiera la episcopal han 
intervenido nunca en la labor de los compiladores. El concilio de 
Aix-la-Chapalle del año 817 ordena la lectura de los martirologios 
en los monasterios; los estatutos episcopales prohíben a los clérigos 
el deber de poseer un martirologio, es decir, en muchos casos, un 
simple caldario para anunciar a los fieles las fiestas de los santos en 
las fechas establecidas. 

Las prescripciones oficiales no van más lejos, de manera que 
todo redactor de martirologios es libre de introducir en su obra los 
personajes que quiera. Esta autonomía está puesta continuamente 
de relieve por los escritores católicos, que no están dispuestos a 
reconocer lo que Maury ha sostenido en su Saggio sulle leggende pie 

1. Delahaye, en Analecta Bollandiana, N°20, 1909. 
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del Medio Evo: que la hagiografía de los Santos es una especie de 
mitología del Cristianismo; pero sin embargo, se ven obligados a 
reconocer que gran parte de la hagiografía es legendaria. El domi-
nico H. Quentin, por ejemplo, reconoce que existen casos en los 
cuales “el redactor trata ante todo de llenar bien o mal un día libre, 
y no tiene otra fuente más que un cuento sin valor o también, si 
se quiere, una fuente histórica, pero insuficiente para permitir afir-
mar la realidad del culto”, y concluye: “Se desprende de esto que 
sería imprudente apoyar ciegamente en el martirologio romano, 
creencias derivadas del martirologio medieval”2. Pero si los jerarcas 
y teólogos de la Iglesia hacen estas reservas, para la generalidad de 
los católicos, la introducción en el martirologio romano equivale a 
una canonización, tanto que el Papa Benedicto XI hizo promulgar 
que la infalibilidad papal no regía en la inserción de los nombres 
de santos en los martirologios más que en el caso de canonización. 

Los casos de canonización literaria más frecuentes son los que 
de un simple dato hagiográfico se redacta un más o menos amplio 
y particularizado escrito apologético. Hace algunos años el Bolletino 
Parchiale de Roma publicaba un artículo apologético sobre Tarcisio, 
“muchacho romano, primer mártir de la Eucaristía”. Sobre Tartisio 
sólo existen cuatro versos del obispo Dámaso que narran:

Mientras una insana multitud gritaba a Tarcisio, que llevaba 
los santos sacramentos de Cristo, que los enseñara a los pro-
fanos, él, quiso antes abandonar su alma, asesinado, antes 
de entregar a los rabiosos perros los celestiales miembros.

Hay la vida de Santa Cecilia, ignorada por el cronógrafo de 354, 
de Dámaso y de Prudencio, pero nombrada en los “versos dorados”, y 
luego se hizo popular con la redacción de la Gesta, hasta el punto de 
suplantar a Cecilio en la iglesia trasteveriana. El obispo de Ravena, 
Vitale, en el año 565, intento obtener alguna reliquia de la tumba de 
esta santa, de cuya existencia son “escasas e inciertas pruebas”, como 

2. H. Quentin, Les martyriloges historiques du moyen age. París, 1908, págs. 688-689.
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reconoce un historiógrafo católico3. Realmente, la única biografía de 
esta santa está en el Parva Romanorum, que es un falso de Adonis, 
que afirma que esta santa murió en tiempos de Marco Aurelio y de 
Cómodo, mientras que no hay ningún documento histórico que 
pueda dar estas indicaciones. Pero los diccionarios hagiográficos 
más ortodoxos dan la vida de la santa diciendo que era romana de 
nacimiento y patricia, que fue obligada a casarse y que declaró a su 
marido, Valeriano, que estaba custodiada por un ángel encargado de 
velar por su virginidad. Valeriano, curioso por ver al ángel, consintió 
en hacerse bautizar. Su hermano Tibucio y un oficial, Máximo, se 
convirtieron también: y los tres fueron condenados a muerte. Santa 
Cecilia habría vivido así en tiempos de Séptimo Severo (193-222). 
Es de notar que el nombre de esta santa fue inscrito en el canon 
de la misma y que en 821, bajo el Papa Pascual I, se creyó haber 
encontrado su cuerpo.

En algunos casos, las hagiografías son un mosaico de elementos 
evangélicos y clásicos, como sucede con la de San Lorenzo, de Santa 
Inés y de San Hipólito, y no es raro el caso de que personajes de las 
chansons de geste pasen a la hagiografía, como sucedió con la historia 
de Amis y Amilo, muertos por Oggiero el Danés, cerca de Mortara, 
la que fue transformada en vida de santos, los cuales llegaron a tener 
sus capillas en Novara, en Milán, y tal vez en otras partes4. 

También el poema de Flora y de Blancaflor dio origen a una santa 
Rosa completamente legendaria, pero de la cual se imprimió una 
vida. No obstante, la corte de Roma abolió este culto.

Se han hecho amplios y detenidos estudios de varias explicaciones 
hagiográficas, y ha crecido el número de los actos apócrifos, como 
los de Pablo y Tecia, y han quedado los apólogos, como los incorpo-
rados por el autor de la vida de los santos Baarlaam y Joasaphen su 
compilación5, pero no es caso de que nos ocupemos particularmente 

3. K.A.H. Keller, L´armée eclesiastique et les fetes des Saints dans leur evolution hostorique. 
París, págs. 408-413.
4. Delahaye, Les Origines des Cuites des Martyrs, Bruselas, 1912, pág. 124.
5. S.J. Warren, De Gricksh Christelijke roman Baarlman en Joasaf en zijne parabols. 
Rotterdam, 1899.
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de ellos. Basta indicar algunos casos típicos, que demuestran cuán 
fácil es formar santos y santas.

El error sobre la naturaleza de Anastasia no fue sólo cometido 
por los atenienses, porque el calendario cristiano ha hecho luego a 
Santa Anastasia personaje místico, que no es más que una hipótesis 
del nombre griego de la Resurrección. El mismo Juan Crisótomo, en 
su 32 discurso sobre los Actos, dice formalmente: “Ellos tomaron a 
la Resurreción como a una diosa, habituados como estaban a adorar 
divinidades femeninas”. Análogamente el cristianismo popular tiene 
un “San Paternostro” (Pater Noster) y Santa “Toussaint” (Todos los 
Santos), la cual –el nombre obliga– cura la tos. 

En Egipto se festeja los 24 viejos del Apocalipsis y los cuatro 
animales simbólicos. Y vemos a Pitágoras convertirse en personaje 
cristiano; y en la tradición local de Sulmona, Ovidio es considerado, 
además de mago, como gran mercante, profeta, guerrero, como 
predicador y santo. El pueblo está inclinado a dar vida histórica a 
los más nutridos personajes; tanto es así que en Roma se enseñaba 
hasta hace algunos años el lugar “donde cayó Simón el Mago”, aun 
ahora se enseña en Verona el palacio y la tumba de Romeo y Julieta, 
que son personajes legendarios.

En muchos casos, basta una inscripción sepulcral, una figura en 
un sarcófago, para crear una santa o un santo, de los cuales, natural-
mente, se descubre el cuerpo. De la frecuencia de estos casos hablan 
también los mismos escritores católicos, como Duchesne, que habla 
de una “multitud de tumbas” que fueron consideradas como sacras, 
y que sólo eran comunes6. Delahaye completa: 

Estas reliquias, por lo menos sospechadas, fueron vivamente 
buscadas y muchas veces se contentaban con el nombre 
escrito en el mármol. Sobre modelos de las pasiones antiguas 
se compusieron obras que parecieron bastante verosímiles y 
bien adaptadas para satisfacer la pía curiosidad de los fieles7.

6. Duchesne, Les corps saints des catacombs, Bulletin Chritique; tomo II, págs. 198-202
7. Delahaye, Las leyendas hagiográficas. Bruselas, 1905, pág. 97.
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Así sucedió, por ejemplo, con San Lázaro. Un sepulcro de este 
santo se enseña en Betania, al fondo de una iglesia que data de las 
cruzadas. Otro sepulcro se enseña en Citio (Larnaca), en la isla de 
Chipre, pero la tradición quiere que su cuerpo fuese transportado 
en 899, por el emperador León VI, a Constantinopla. En Autun 
(Francia), se creía, en la primera mitad del siglo XII, poseer las 
reliquias de San Lorenzo. La Iglesia de Autun se llamaba de San 
Nazario. De Nazarius se hizo Lazarus, y se construyó otra iglesia, que 
en 1131 fue consagrada por el Papa inocencio II. En 1147 fueron 
transferidos a esta iglesia los restos del santo.

Un testimonio ocular, el relator de la traslación, observa que en la 
tumba considerada como la de Lázaro se encontraron guantes del obispo 
y un báculo temporal. Se trata aquí de cualquier obispo de Autun de 
los tiempos carolingios o quizá del siglo XI. El testimonio nada dice 
de la proveniencia de las reliquias ni en qué lugar fue obispo Lázaro. 
Según el autor de Autun del siglo XII, Lázaro debió de ser obispo de 
Chipre durante treinta años, y luego se fue a Marsella, con Magdalena 
y Marta, sus hermanas; según otros autores, se trasladó allí para huir de 
las persecuciones de los hebreos. Todo esto después de la resurrección. 

Otra tumba extraordinaria fue la de la hermana de Lázaro, tam-
bién en Autun: Santa María Magdalena. Los griegos han distinguido 
siempre entre María Magdalena y María de Betania, presunta hermana 
de Lázaro, y ningún libro litúrgico latino, romano o gálico contiene 
una misa en su nombre. La tumba de María Magdalena era, hasta 
el siglo VI, uno de los lugares santos de Éfeso. El cuerpo, según la 
tradición, fue transportado a Constantinopla, a unirse con el de 
Lázaro. En 1037 apareció en Vézelay, en la diócesis de Autun, el 
culto y el peregrinaje de Santa María Magdalena, por obra de abate 
Geolfroy. Los monjes, queriendo probar que la santa estaba sepul-
tada en su iglesia, dijeron que el cadáver provenía de Aix, y crearon 
varias relaciones sobre la venida de la santa a Provenza e indicaron 
dónde había sido sepultada. El lugar era una iglesia monacal de Saint 
Maximin, donde había un sarcófago adornado con esculturas, en 
las que se quería ver la escena del ágape, donde María Magdalena, 
identificada con María de Betania, perfumó los pies de Jesús. 
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Del sarcófago, sepultura galo-romana del siglo V o VI, fue 
extraído, en 1283, el cuerpo… que Salimbene dice que la gente 
de Sennigallia (Italia) pretende poseer. Pero, para dar autenticidad 
al cuerpo, fue encontrado en la pretendida tumba de la santa un 
documento que, inútil es decirlo, resulta apócrifo. 

La costumbre de emplear sarcófagos paganos, no permitiendo 
la continua angustia de las catacumbas grabar grandes mármoles, o 
también por razones de economía, ha producido muchos engaños 
entre los fieles, que por la magnificencia de los sepulcros o por 
cualquier motivo escultórico mal interpretado o por una equivocada 
lectura epigráfica, señalaron muchas veces como sepulcros de santos 
o santas los que no eran más que de cristianos o cristianas comunes. 
En algunos casos no son muy evidentes los caracteres paganos de la 
sepultura a causa de haber sido deformados por escrúpulo religioso 
o moral. En otros casos la costumbre de recubrir los cadáveres con 
yeso o con cal para conservar la forma exterior del cuerpo, hace 
que se vean en algunos de ellos mártires cristianos quemados en la 
cal viva. Por fin, en otros casos, fue una botella encontrada en la 
tumba y conservada como prueba del martirio.

He ahí algunos casos típicos. Escribiendo sobre la basílica de 
San Venerado, de Clermont, Gregorio de Tours señala una tumba 
de notables dimensiones: Sanctae memoriae Gallae (A la sagrada 
memoria de Galla). Nada indica que el antiguo historiógrafo con-
siderase a Galla como unas santa, limitándose solamente a observar 
que en aquella iglesia hay sepulcros cristianos. Pues bien, en la 
lista de los santos honorados en la diócesis de Clermont el día de 
todos los Santos de la Auvernia, está Santa Galla. En Marsella, el 
cuerpo de cierta Eusebia, abadesa de San Quírico, fue puesto en 
un sarcófago antiguo, adornado con la imagen del difunto, para el 
que había sido esculpido, y en el sarcófago se puso una inscripción 
que dice: Hic requiescit in pace Eusebia, religiosa magna ancella Dei8, 
etc., sin ninguna indicación que pueda hacer pensar en un culto. 
Pero Eusebia se convirtió en Santa Eusebia, porque el busto del 

8 . “Aquí descansa en paz Eusebia, gran religiosa servidora de Dios” (N. de E.).
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hombre imberbe que adornaba al sarcófago fue interpretado como 
la imagen de Eusebia, y porque el tiempo había mutilado la nariz 
del rostro, floreció la leyenda de que Santa Eusebia, abadesa de un 
convento de Marsella, y sus cuarenta compañeras, se habían cortado 
la nariz para evitar las brutales acometidas de los sarracenos. Un 
benedictino dice ingenuamente: “Confirma esta tradición la efigie 
de aquella generosa heroína con la cara partida y la nariz cortada, 
puesta encima de la tumba con un epígrafe”. 

El caso en que fue una botella la que generó un nuevo culto, es el 
de Santa Teodosia. En Amiens, una banal inscripción puesta bajo de 
una suntuosa tumba, dedicada a cierta Aurelia Teodosia, no habría 
llegado a generar el culto de Santa Teodosia a no ser que en la tumba se 
encontró una de aquellas botellas que se tenían como señales del martirio. 

Pero hasta sin tumbas suntuosas, bustos bajo relieves, botellas, 
etc., puede nacer un nuevo culto. Basta, para generarlo, una lectura 
epigráfica equivocada. La fórmula común epigráfica digna et emerita 
dio lugar al culto de Santa Emerita y de Santa Digna, hermanas, 
naturalmente, de las que se cuenta una historia dramática y circuns-
tancial. La clásica inicial B. M., que quiere decir Bonae Memoriae, fue 
leída muy a menudo como Beati Martyres. Los arqueólogos sardos 
interpretan la siguiente inscripción como veremos: Hic iacet b. m. 
Speratus: Hic iacet beatus martyr Speratus, y así de este incógnito 
hicieron un santo. Un epígrafe incompleto dedicado a la memoria 
de un tal Marcellus V ir clarissimus, que fue cónsul, se convirtió en 
el epígrafe de un santo Marcelo… vicarius general del emperador 
Teodosio. Midleton en sus Letres da Roma (1729) cuenta cómo por 
una errónea interpretación de una inscripción incompleta de una 
piedra miliar, un superintendente de las grandes calles (Praefectus 
viarum) se convirtió en San Viatore, santo que es hermano gemelo 
de San Viar, cuyo cuerpo cree poseer una iglesia de España, a causa 
de la equivocada lectura de una inscripción: Prefectus ocuratores 
viarum. De una lista de soldados conservada en los subterráneos de 
una basílica de San Pedro en Roma, se hizo una lista de mártires, 
porque la tableta estaba rota, de manera que sólo dejaba subsistir la 
“s” final de la palabra correspondiente a la columna desaparecida. 
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El 83° miliario de una vía romana (LXXXIII miliarium) fue leído: 
LXXXIII milites: 83 soldados, que fueron supuestos mártires. 

Podría citar otros muchos ejemplos por el estilo, pero me pare-
cen suficientes los que he citado. Veremos luego, en otro próximo 
artículo, un caso de canonización literaria junto con un máximo 
desarrolló: el de Santa Filomena.9

9. No hemos encontrado dicho artículo. En cambio, hemos redactado una nota final 
relativa a la historia de Santa Filomena (N. de E.).
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LA EUCARISTÍA

La idea básica de este acto sacramental, según demuestra Frazer 
en su libro La rama dorada, con innumerables ejemplos, consiste en 
que comiendo una cosa determinada, se adquieren sus cualidades 
físicas y morales. Dice Frazer:

Quien come el cuerpo del Señor, participa de los atributos 
y de los poderes de que él está dotado. Y cuando el Señor 
es el dios del trigo, el trigo es su cuerpo, y cuando es el dios 
del vino, el jugo de la vid es su sangre; así que, comiendo 
pan y bebiendo vino, los fieles comparten el cuerpo y la 
sangre de su señor.

La eucaristía es, pues, una forma de teofagía: “El dogma de la 
trasustanciación –escribe Clood en su libro Tiabe e filosofía primi-
tiva–, no deriva de la idea barbárica de comer a dios, por cuyo acto 
el comunicante participa de la naturaleza divina”. 

En el totemismo encontramos la más simple teofagía. El animal 
sagrado –tótem– del que la tribu primitiva se considera descendiente, 
no es, en general, ni sacrificado ni comido. Es, por consiguiente, 
tabú1. Cuando el tótem muere, la tribu viste de luto. Pero se consi-
dera al animal sagrado como manantial inagotable de fuerzas físicas 
y de potencia moral. Por lo tanto, si la tribu tiene necesidad de 

1. Tabú es una palabra que en polinesio significa un objeto que no se puede tocar o 
destruir bajo pena de gravísimas desventuras. 
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toda su fuerza y de todo su valor, se reúne en banquete sagrado, 
comiendo el tótem que es muerto en forma ritual y distribuido. 
Con este sacrificio, cada miembro de la tribu afirma su unión 
con todos los restantes y todos juntos creen haber asimilado las 
virtudes excepcionales del tótem. Muchos etnógrafos han ilustrado 
las ceremonias eucarísticas de los primitivos, y el gran historiador 
de las religionees Roberston-Smith explica de este modo la idea 
fundamental de estos ritos sanguinarios: 

El concepto del sacramento de comer el animal está unido al 
hecho de participar de la carne de la víctima consagrada, y 
el misterio solemne de la muerte de una víctima está justifi-
cado por la idea de que tan sólo por tal medio se produce la 
sagrada cementación que crea –o mantiene vivo– el vínculo 
de la unión entre los adoradores y su dios. Esta cementación 
no es otra cosa que la vida real del animal sagrado, que se 
supone reside en su carne y más aún en su sangre; y así, 
siendo distribuida entre todos los que participan del banquete 
sagrado, cada uno de éstos incorpora una pequeña parte de 
aquélla en su vida individual.

Del tótem la humanidad pasó al dios que se sacrifica en la persona 
de quien lo representa, pero entre aquella primitiva concepción 
religiosa y la que predomina todavía, median fases. Baco, muerto 
y resucitado para bajar a los infiernos y salvar a su madre Sémele 
corresponde a una de estas fases, que son de transición entre el Dios 
cruel y el Cristo-Dios2. 

Pero no podemos ocuparnos de la evolución religiosa de la idea 
central de la eucaristía, que es, como Frazer ha demostrado, la de la 
“muerte de Dios”. Volvamos pues a la evolución del rito, que tiene 
caracteres casi universales y que ofrecen una gran analogía entre sí. 

Los iniciados en el culto del dios persa Mitra participaban en un 

2. Baco es un epíteto de Dionisos. Otro paralelo de este motivo se encuentra en el mito 
de Orfeo, con el que también fue identificado Jesús durante el cristianismo primitivo. 
(N. de E.)
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sacramento de pan y vino y se les marcaba la frente con una cruz. 
San Justino estableció la semejanza entre la religión de Mitra y la de 
Cristo, principalmente en la eucaristía o consagración del pan y del 
agua, ya que también el agua fue empleada muchas veces en lugar del 
vino por las primitivas sectas cristianas3. Entre los árabes primitivos 
era corriente la muerte ritual de animales; y los fieles devoraban su 
carne todavía palpitante y bebían su sangre todavía caliente. Sidney 
Hartland explica que los Tongonachi –tribu de los Chichimendi, 
en México– tenían costumbre de matar periódicamente tres niños, 
mezclar su sangre con algunas hierbas del jardín del templo y con 
jugo de casidea elástica, haciendo de este modo una especie de torta 
llamada Toyoliat laquate (o sea, alimento de nuestra vida), que todos 
los adultos de la tribu tenía que comer. 

Kingsborouch, en su libro Antichitá del Mesico, dice que los 
antiguos mexicanos celebraban una ceremonia llamada “la santísima 
cena”, en la que el gran sacerdote dividía en muchos pedazos una 
hogaza de simiente de remolacha, los metía en un vaso muy limpio y 
los sacaba después uno a uno con una espina de pita, depositándolos 
con gran solemnidad en la lengua de cada uno de los asistentes. Los 
aztecas, antes de la conquista española, hacían un ídolo de pasta 
representando al dios Vitzilipuztli, y lo rompían en muchos pedazos, 
que los adoradores comían. 

Esta ceremonia tenía lugar dos veces al año; en mayo y en diciem-
bre. Y con frecuencia, según afirma Frazer, el ídolo de pasta había 
sido hecho con simientes especiales y sangre de niño. Acosta, en su 
clásica Storia Naturale delle Indie, dice: 

Los sacerdotes del templo tomaban el ídolo de pasta y lo 
reducían a pedazos: luego se lo daban al pueblo a guisa de 
comunión, principiando por los superiores, y siguiendo 
por los demás, hombres, mujeres, niñas y niños. Todos lo 
recibían llorando, con temor y devoción, como si fuese algo 
precioso, creyendo haber comido la carne y los huesos de 

3. Dupuis, Origine de tous les cultes, tomo V, París, 1910. 
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dios. Quien tenía enfermos pedía un pedazo, y se lo llevaba 
con grandes reverencias y veneración. 

El gran naturalista Humboldt dice que el sacrificio se hacía con 
harina de maíz mezclada con sangre, y durante la ceremonia, que 
se llamaba Teocualo, o sea dios comido, tenía lugar una procesión en 
honor del dios Huitzilopochtli.

Sucedía con frecuencia que una criatura humana fuese destinada 
a simbolizar la unión entre el pueblo y la divinidad, y entonces se 
despedazaba el cadáver del sacrificado y los pedazos eran distribui-
dos entre todas las familias que se alimentaban con ellos después de 
haberlos chamuscado y puesto sobre una papilla de maíz4.

Entre los antiguos peruanos, los fieles se hacían brotar la sangre 
de los brazos, rociaban con ella una pasta alimenticia y luego la 
ofrecían a los dioses. Desde los tiempos más remotos, en la India la 
teofagía ha sido practicada de este modo: se repartían entre los fieles 
una pasta empapada de agua en que antes había sido sumergido un 
ídolo, o bien se sumergía el ídolo de pasta en el agua bendita y se le 
comía luego. Es de notar que una de las divinidades más estrecha-
mente ligadas con estos ritos de los antiguos indios es Soma, que se 
dice encarnó entre los hombres, fue muerto por ellos y majado en 
un mortero, subiendo luego al cielo otra vez, en forma de llama. 

Los antiguos egipcios celebraban la resurrección de Osiris comiendo 
una hogaza consagrada por el sacerdote.

También en las ceremonias druídicas se ofrendaban el pan y el 
vino. Los antiguos escandinavos hacían lo propio. La distribución, 
entre estos últimos, la hacían los sacerdotes, descalzos y desnudos.

En Tartaria, la eucaristía era efectuada por medio de hostias. A 
este respecto dice el Padre Grüber: “Yo afirmo solamente esto: que el 
diablo desnaturaliza de tal manera la iglesia católica, que aun cuando 
ningún europeo ni ningún cristiano hayan estado nunca por allí, 
en todas las cosas sustanciales ellos coinciden por completo con la 
iglesia romana, hasta el punto de celebrar el Sacrificio de la hostia 

4. C. Cattaneo, Opere. Florencia, 1883, tomo III.
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con pan y vino, como he visto yo mismo”. Omito, en honor a la 
brevedad, otros muchos ejemplos.

El cristianismo tomó de los hebreos el rito de la eucaristía. Los 
hebreos lo practicaban por medio de la carne de varios animales, 
de hogazas y de pan sin levadura. En el mundo romano estaban 
difundidos por diversos cultos de origen egipcio, que tenían en todas 
partes templos, sacerdotes y fieles. 

La teofagía es afirmada explícitamente por la doctrina evangélica5. 
Cicerón, indignado por las supersticiones paganas, había dicho en 
su De divinatione: “Los hombres han llegado a todas las demencias. 
Un paso más y comerán los númenes que adoran”. Con los cultos 
egipcios y con el cristianismo la teofagía entraba en el mundo romano. 

Fue la misma iglesia la que confirmó a la eucaristía el carácter de 
rito teofágico. La presencia real de Cristo en la hostia fue discutida por 
los padres de la Iglesia, desde el siglo II al siglo VIII, y si el Concilio 
de Jerusalén, en el año 754 la negó, fue aceptada en el de Nicea en 
el de 787. Y sin embargo, la cuestión quedó en suspenso. Y la inde-
cisión no fue vencida por el Concilio de Roma en el año 1054. Pero 
la resolvió definitivamente el de 1215, celebrado también en Roma.

El Concilio de Trento (1545-1563) desencadena la excomunión 
mayor y el anatema contra quien no acepte el dogma de la transubs-
tanciación en la eucaristía. 

El Canon I fulmina el anatema contra quien niegue “que el 
cuerpo, la sangre y la esencia divina están realmente en la hostia y en 
el cáliz”. Y el Canon VIII insiste: “Si alguno dice que Jesús, en la 
eucaristía, no es comido más que espiritualmente y no realmente, que 
el anatema caiga sobre él”. Después de la consagración, la hostia y el 
vino han desaparecido; lo que queda son las apariencias (Canon II).

La cuestión de la existencia real de Cristo en la hostia ha sido 
discutida durante siglos, y no es el caso de examinar aquellas largas, 
pesadas e inútiles controversias. Recordaré que se alzaron contra la 
concepción teofágica de la Iglesia de Roma cristianos muy religiosos; 
el insigne teólogo Juan Eriúgena (833-880), los iconoclastas del siglo 

5. Mateo, XXVI, 26-28; Marcos, XIV, 22-24; Lucas, XXII, 19-20
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VIII, los heréticos del siglo XII, los albigenses del siglo XIII y los 
promotores de la Reforma, Zuiglio, Calvino y Lutero.

Lo que dice un teólogo contemporáneo6, pone de relieve la con-
cepción grosera de la trasubstanciación eucarística a que conduce 
el dogma de la presencia real de Cristo en la hostia, al hablar de 
las sensaciones de Cristo en la boca del comunicante. “En el acto 
de la comunión los fieles tocan realmente la carne del Salvador, 
al serles colocada sobre la lengua la santa hostia; y dado que todo 
contacto es necesariamente recíproco, Jesús, por su parte, al darse 
en nutrición, experimenta todas las sensaciones táctiles de exten-
sión, de resistencia, de calor… No tan sólo el tacto, sino todos sus 
sentidos morales pueden ejercitarse en nuestro favor”. 

Hay que poner de relieve el hecho de que un rito importante 
como el de la trasubstanciación eucarística no haya llegado a ser 
oficial en la iglesia católica más que muy lentamente y con grandes 
dificultades.

Un tal Pedro de Praga, que dudaba de la trasubstanciación, cele-
brando la misa vio gotas de sangre en la hostia, que se transformó 
en carne, y en cada gota aparecía la imagen de Cristo coronado de 
espinas. Aquel cura comunicó el milagro, que se llama el milagro de 
Bolsena7, al Papa Urbano IV, que ordenó al arzobispo de Orvieto, en 
1263, recoger el corporal de Pedro de Praga y trasladarlo a aquella 
ciudad, y encargó a Tomás de Aquino y Buenaventura Bagnorea que 
comprobaran el milagro. Una procesión solemne, guiada por el mismo 
Papa, acogió las reliquias llevadas de Bolsena a Orvieto. Y el 11 de 
agosto de 1264 Urbano promulgaba la Bula Transitorus, instituyendo 
la fiesta del “Corpus Domine”, que no alcanzó nunca importancia 
hasta que el punto que el deber de iniciarla por procesión no fue 
impuesto hasta 1316, por el Papa Juan XXVII.

6. Leray, Dogma Dell´eucaristia.
7. Aquel supuesto milagro fue representado por Rafael, por orden de Julio II. Fue cele-
brado por toda la Iglesia Romana por orden de Clemente VI, Gregorio IX, Sixto IV y de 
León XII: fue cantado por Santo Tomas de Aquino, y fue históricamente establecido por 
el mismo proceso de La Sagrada Congregación de los Ritos. La ciudad de Orvieto, para 
recoger dignamente las reliquias de la misma de Bolsena, construyó la famosa catedral. 
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La institución del “Corpus Dómine” no surgió espontánea del 
ánimo de Urbano IV, ni fue inspirada por el milagro de Bolsena8. 

Ya las visiones de una monja, Juliana de Cornillón, beatificada 
más tarde bajo el nombre de Juliana de Lieja, deliberara sobre la 
celebración solemne del Sacramento. El cardenal primado, en 1247, 
ordenaba a los obispos de Bélgica la instauración de la nueva fiesta. 
Jacobo Pantaleón, que debía ser más tarde el Papa Urbano IV, asistía a 
la ceremonia celebrada en Lieja. Las monjas belgas solicitaron de él que 
extendiera la fiesta del “Corpus Dómine” a todo el mundo católico.

La importancia ritual y dogmática de la eucaristía no fue en otros 
tiempos como se podría suponer. Ello era debido a que las jerarquías 
eclesiásticas se habían apoderado de la eucaristía, haciendo de ella 
un rito estrechamente sacerdotal, mientras que en la Iglesia cristiana 
tenía el carácter de un rito de toda la comunidad.

La comunión fue, en sus albores, una comida sencilla, compuesta 
de pan y vino, que los cristianos primitivos celebraban en común. 
Esta comida, que se llama ágape, palabra griega que significa amor, 
fue abolida por un concilio celebrado en el año 397.

El cura participó al dar a los fieles pan sin levadura –mientras 
que los primeros cristianos empleaban pan ordinario‒, y vino que 
les hacía beber en tazas de tierra o de madera. Más tarde el cura 
daba a los fieles pan empapado de vino, costumbre que mantiene 
todavía la Iglesia griega.

A partir del siglo XII, el vino quedó reservado para los sacerdotes 
y tal innovación fue aprobada por los Concilios de Constanza, en 
el año 1414, del de Basilea, en el 1431 y en el de Trento, entre el 
1545 y el 1563.

En los primeros siglos del cristianismo hasta los niños de pecho 
podían hacer su primera comunión9; la Iglesia romana decretó que 

8. Según una tradición del tiempo de los paganos, había salido sangre del lago de Bolsena 
‒lacus Vulsimiensis‒, como recuerda Virgilio. El milagro de la misa de Bolsena no era 
único en su género. Antes, en España, en 1239, se decía que habían salido gotas de sangre 
de seis hostias ocultas en un corporal, para sustraerlas a posibles ultrajes de los moros. 
Y san Gregorio había visto una hostia transformada en carne viva.
9. Se les hacía beber un poco de vino consagrado, la Iglesia ha mantenido estos usos. 
En el acto del bautismo, el cura moja su dedo en el vino y se lo da a chupar a los niños.
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para ello era indispensable saber el padrenuestro y el credo, y más 
tarde, por decisión del Concilio de Trento, que era necesario tener 
la edad de la razón.

Resumamos: la eucaristía cristiana es rito mágico, teofágico 
y antropofágico común a casi todos los pueblos, y tiene grandes 
analogías con la eucaristía pre-cristiana. El clero ha monopolizado 
este rito, sin elevar su naturaleza, que responde a una grosera con-
cepción antropomórfica de la divinidad y que tiene su origen en un 
misticismo sensual.
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LA CRUELDAD CRISTIANA: 
LA NOCHE DE SAN BARTOLOMÉ

Entre los muchos ejemplos de feroz y sistemático estrago de 
heréticos por obra de católicos, merece la elección el de la matanza de 
los hugonotes por el hecho de que más que los otros éste presenta la 
acción provocadora de la Iglesia de Roma en los conflictos políticos. 

Aquel suceso, si fue impresionante por su intensidad, no fue 
sorprendente ni inesperado. Lo precede aquella larga y complicada 
serie de tratados diplomáticos, de intrigas cortesanas, de propaganda 
y conspiraciones que abrió con la alianza de los católicos intransi-
gentes (Angió, Guisa) contra Coligny y Enrique de Navarra y contra 
la misma Catalina de Médicis, la cual, después de la paz de San 
Germán, tendía a la política de equilibrio y de conciliación entre 
católicos y hugonotes. Catalina renunció a aquella política cuando 
se convenció de que Coligny y los suyos rodearon a Carlos IX para 
arrastrarlo a una guerra contra España, guerra pedida por ella1.

De este modo aceptó Catalina, durante cierto tiempo, el programa 
católico-intransigente, que llevó a la noche de San Bartolomé.

Los curas, los monjes, la gente devota la reclamaban, a grandes 
voces, en tiempo de Enrique II; los predicadores la exaltaban como 

1. La noche de San Bartolomé se inscribió como uno de los puntos más álgidos de las 
llamadas “Guerras religiosas” que enfrentó a la nobleza y a la población civil francesa 
durante el siglo XVI divida entre católicos intransigentes y protestantes, agrupados 
estos últimos bajo un partido político, los hugonotes, liderados en aquel momento por 
el noble y militar Gaspar de Caligny (1519-1572). Las mayores potencias europeas 
participaron de la guerra francesa tomando uno u otro bando. Los antecedentes de 
estos hechos están en la sucesiva crítica a la autoridad de la Iglesia de Roma que abrió 
el espíritu renacentista (N.de E.).
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única salvación de la Fe; folletos y estampas mostraban a los hugo-
notes como seres diabólicos, como aliados de Satanás; Pío V la pedía 
en sus cartas. Con fecha de mayo de 1569 escribía así aquel Papa a 
la reina madre de Francia, Catalina de Médicis:

… Que no se salven en modo alguno ni por ningún motivo 
los enemigos de Dios, sino que se traten con todo rigor, 
porque ellos no perdonaron a Dios ni a vuestros hijos. No se 
puede aplacar a Dios de otro modo que realizando una justa 
venganza de sus ofensas. Continúe Vuestra Majestad, como 
siempre lo ha hecho, combatiendo abierta y ardientemente 
a los enemigos de la religión católica hasta el exterminio y 
tenga la certeza de que no habrá de faltarle la ayuda divina. 
Sólo con el estrago de todos los herejes podrá el rey restituir 
a este noble reino el culto de la religión católica (…) 

Y escribía así, en julio de 1572, a Carlos IX de Francia: 

Es voluntad de Dios, querido hijo, que sean exterminados 
pronto todos aquellos malvados herejes, degollados todos los 
prisioneros de guerra, sin consideración para ninguno; sin 
piedad, sin respeto; puesto que no puede ni debe haber paz 
jamás entre los hijos de la luz y Satán. Deben de ser exter-
minados por completo sin vacilar a fin de que la raza de los 
impíos no pulule nuevamente y también para complacer a 
Dios el cual prefiere, a toda otra cosa, que se persigan abierta 
y devotamente los enemigos de la religión católica. Recuerda, 
amadísimo hijo, que Dios había castigado severamente a 
Saúl y lo había privado del reino porque había empleado 
alguna misericordia con los amalecitas. De ningún otro 
modo podrás aplacar a Dios si no castigas severamente, con 
las penas debidas, las injurias que estos perversos hombres 
hacen a Dios. Debes hacer, por lo tanto, todo lo posible 
para que estos malvados sean castigados con los debidos 
suplicios. Guárdate bien, amadísimo hijo en Cristo, de creer 
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que pueda hacerse algo más grato y mejor acogido por Dios 
fuera de la destrucción de sus enemigos por amor a nuestra 
santa religión. Sé también inexorable con los que se atreven 
a suplicar en favor de los malvadísimos herejes. Destruye a 
todos los herejes y a todos los enemigos de la religión hasta que 
estén todos degollados: combátelos abierta y valientemente. 
Si no te cuidas de extirpar las raíces del mal, éstas volverán 
a nacer y te destruirán.

Lo que Pío V pedía era la guerra-inquisición y la pedía con astucia 
de político y de clérigo a un mismo tiempo, dirigiéndose ya al rey, 
ya al cristiano, agitándoles ante los fantasmas del trono arruinado 
y de las eternas penas infernales. 

Carlos IX y su madre se decidieron. La matanza de los hugonotes 
fue decretada para la noche del 24 de agosto siguiente.

Refiere Davila (1576-1630) en su Historia de las guerras civiles 
de Francia: 

(…) El duque de Guisa, saliendo de la Corte en la oscuridad 
de la noche, fue, por encargo del rey, a buscar al presidente 
Charrone, preferido de los mercaderes, el cual es jefe prin-
cipal del pueblo parisino, encargándole que pusiera a sus 
órdenes dos mil hombres armados, los cuales llevarían una 
manga de camisa en el brazo izquierdo y una cruz blanca 
en el sombrero, con los cuales se pudiera a una misma hora 
seguir las órdenes del rey; que hiciera estar a las órdenes de 
todos los jefes o, como ellos dicen, vigilantes de las calles, y 
que, en todas las ventanas, a los sonidos de la campana del 
reloj del palacio, fueran encendidas las luces. Todo lo cual, 
por la inclinación del pueblo y por la autoridad grande del 
duque de Guisa, además del encargo del rey, fue ejecutado 
súbitamente. 

El rey, el duque de Guisa, el duque de Montpensier, el Duque de 
Nevers, el duque de Aumale, monseñor de Angulema, gran prior de 
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Francia y hermano natural del Rey, el duque de Augió y otros señores 
de la Corte dirigieron la matanza. Fue matado el almirante Coligny 
y lo fueron otros muchos valientes capitanes y nobles hugonotes, 
que fueron llamados por el rey al Louvre, donde la muerte se abatía 
sobre ellos tan pronto como entraban allí.

Doscientos notables hugonotes fueron asesinados en las cuadras 
de aquel palacio. Entretanto, la soldadesca y el populacho hacían 
estragos con los hugonotes en las calles y en las casas, sin respetar a 
mujeres, a ancianos ni a niños. 

Diez mil fueron, según el historiador Durny, los hugonotes ase-
sinados en París. Si de entre todos ellos más de quinientos fueron 
los barones, los caballeros y altos oficiales, fue porque estos habían 
sido invitados a festejar las bodas del rey de Navarra con Margarita. 
Lo que comprueba la grandiosidad de la terrible maquinación. Ya 
el día anterior, el rey había expedido muchos correos a diversas 
partes del reino, con órdenes a los gobernantes de las ciudades y de 
las provincias a causar estragos en los hugonotes. Muchas ciudades 
se negaron a ejecutar aquellas órdenes tan infames o las eludieron. 
El conde de Tenda, en la Provenza, se negó a ejecutar la orden y 
días después fue asesinado en Aviñón. Así fue asesinado el vizconde 
d´Orther, gobernador de Bayona, que había contestado al rey el 
haber comunicado sus órdenes a los ciudadanos y a la guarnición y 
que se habían hallado buenos ciudadanos, valeroso soldados, “pero 
no verdugos”. 

Si en las provincias la matanza tuvo lugar en diversos días, lo cual 
facilitó la fuga a muchos hugonotes, no dejó, empero, de adquirir 
una notable extensión. Cien mil fueron los asesinados en París y en 
las provincias, según Perefix, historiador contemporáneo. En Meaux 
el 25 de agosto, en la Caridad el 26, en Orleans el 27, en Saumur 
y en Angers el 29; en Lyon el 30, en Troyes el 2 de septiembre, en 
Bourges el 11, en Ruán el 17, en Tolosa el 23, en Burdeos el 3 de 
octubre, la matanza de los hugonotes infieles, por orden del rey, y 
al grito: ¡Viva Jesús!

El designio de Catalina de Médicis, del Duque de Guisa y del rey 
Carlos IX de asesinar a todos los jefes protestantes atraídos a París 
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tuvo pleno éxito. Pero aquella matanza llenó de horror al mundo. 
Se abrió el vientre a las mujeres encintas para matar a los pequeños 
herejes y arrastraban los cadáveres por las calles haciendo de ello 
obsceno escarnio. “Se quejaría el papel –escribía un cronista– si en 
él escribiéramos todo lo que se hizo”. 

El historiador Popelinière, ferviente católico, refiere que Carlos 
IX, desde una ventana del Louvre, disparaba con una carabina sobre 
los hugonotes que intentaban, atravesando a nado el Sena, ponerse 
a salvo en el barrio de San Germán y observa, con complacencia, 
que “siendo el rey un habilísimo tirador cada disparo suyo mataba 
a un calvinista”. Catalina de Médicis salió del Louvre con sus damas 
y damiselas para contemplar los cadáveres de los hugonotes y entre 
otros quiso ver el de Pons, llamado Soubise, para saber cómo un 
gentil hombre tan robusto fue siempre impotente con las mujeres, 
como refieren Pierre de l´Estoile, Brantome y otros. La cabeza de 
Coligny fue enviada a la corte, macabro regalo al rey y la reina madre 
complaciéndose en guardarla. “Curas y frailes –dice Popelinière– en 
nombre de Dios, incitaban a los matadores y ellos mismos, arma-
dos de puñales benditos, asestaban golpes de ciego. Las monjas y 
la abadesa del Monasterio de Santa Clara disparaban tiros de fusil 
desde la ventana sobre la multitud de fugitivos”. 

Después de la matanza el clero celebró fiesta. El 28 de agosto 
tuvo lugar una gran ceremonia a la cual asistió el rey. El Parlamento 
decretó una procesión anual para conmemorar la matanza. Y después 
de ella el nuncio apostólico Cosimo Salviati escribía desde París al 
nuevo Papa, Gregorio XIII:

Siento congratularme desde lo profundo del corazón con 
Su Santidad por el exterminio de los hugonotes, dispuesto 
con tan sabia prudencia por el rey y la reina a fin de que la 
matanza surtiese el efecto esperado.

En toda Francia se celebra la matanza desde los púlpitos y se 
difunden medallas, imágenes, libros y canciones celebrando la vic-
toria de Pedro y de César.
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El 2 de septiembre de 1572 –refiere Pastor– hallábase conver-
sando con Gregorio XIII, con el enviado de Francia y con algunos 
cardenales, cuando se presentó el cardenal de Lorena (Carlos de 
Guisa), que preguntó: ¿Qué noticia desearía vuestra santidad más 
que ninguna otra?

–El exterminio de los hugonotes para la exaltación de la fe católica 
romana –contestó el pontífice. 

–Y el exterminio se lo traemos Vuestra Santidad para la gloria del 
Señor Dios y grandeza de su Santa Iglesia –respondió el cardenal de 
Lorena que al correo que le había traído la noticia le había regalado 
mil escudos de oro. El Papa hizo acuñar medallas de oro y plata con 
inscripciones como ésta: Pietas exitavit justitiam: La piedad suscitó 
a la justicia, y las bendijo. Y encargó a Giorgio Vasari2 que pintara 
en tres frescos la matanza; en uno a Coligny herido, en otro Coligny 
muerto y en el tercero a Carlos IX al anuncio de la muerte del odiado 
almirante. Giacomo De Thou, autor católico contemporáneo de 
Carlos IX, en el capítulo IV de su Historia Universal escribe:

Llegada la noticia de la matanza a Roma, fue pronto decidido 
que el Papa, acompañado de los cardenales, se dirigiese a la 
iglesia de San Marcos para dar gracias a Dios solemnemente 
por gracia singular que había hecho a la Santa Sede y a toda 
la Cristiandad; que el lunes siguiente se cantara una misa de 
gratitud a Minerva y que se publicara un Jubileo universal, 
porque los enemigos de la verdad y de la Iglesia habían sido 
degollados todos. Dos días después el Papa se dirigió en 
procesión a la iglesia de San Luis de los franceses, los obis-
pos y los cardenales iban a la cabeza de la procesión, luego 
los embajadores de los soberanos, después el Papa bajo un 
palio, el embajador de Carlos IX llevaba la cola del vestido 
del Papa y la caballería cerraba el cortejo. Llegados a la iglesia 
es cantada la misa con soberbia y pompa. Por la felicísima 

2. Giorgio Vasari (1511-1574) pintor y arquitecto del renacimiento italiano, considerado 
uno de los primeros historiadores del arte. (N. de E.)
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nueva –dice el pontífice– de la destrucción de los infames 
hugonotes. Sobre la puerta había una inscripción, la cual 
decía que el cardenal de Lorena, en nombre del cristianísimo 
Carlos IX, daba gracias a Dios y felicitaba al pontífice y al 
Sacro Colegio por el éxito espléndido y maravilloso debido 
a los consejos, a los auxilios y a los ruegos que Su Santidad 
había hecho durante doce años.

El Papa ofrecía después una rosa de oro a Carlos IX, enviaba el 
legado de Orsini a la Corte de Francia, con la misión de conceder 
indulgencia y bendiciones. 

En Roma, Camilo Capilupi tejió la apología de la matanza que 
el famoso latinista Mureto denominó “¡Santa y admirable acción!”. 
¡Y entre los apologistas se hallaba Torquato Tasso3! En Madrid se 
celebró como otra victoria de Lepanto y varios escritores españoles 
lamentaron que los hugonotes no tuvieran una sola cabeza. Fue una 
orgía de alegría fanática. 

Mas, la matanza de ancianos, de mujeres y de niños horrorizó a 
los mismos contemporáneos. Juan Choisnin, enviado de Catalina de 
Médicis en Polonia, país muy católico, escribía en su memorial desti-
nado a la reina madre que noticias de viajeros, estampas y opúsculos 
sobre la matanza de los hugonotes habían hecho detestables a los fran-
ceses, que muchos no toleraban que en su presencia se pronuncia el 
nombre de Carlos IX y que “las señoras hablan de ello con tal efusión 
de lágrimas como si hubieran estado presentes en las ejecuciones”. 

La matanza del famoso Coligny; de Pierre Ramus, filósofo; de 
célebre historiógrafo Laplace y de otros hombres de valía, escandalizó a 
varios personajes de las más importantes familias de la misma Francia 
y se recuerda a un La Tour d´Auvergne que, por indignación, se hizo 
calvinista. El rumor de que la matanza de los hugonotes se derivó de 
los preceptos dados por la obra de los Maquiavelo a la familia de los 

3. Torquato Tasso (1544-1595) poeta épico italiano, célebre por su obra Jerusalén Liberada, 
que trata sobre el asedio a la “ciudad santa” durante la primera cruzada. Obra político-re-
ligiosa, defendía la unidad del cristianismo, por lo que representa una invectiva contra el 
protestantismo de la época. Es considerado uno de los mayores poetas italianos. (N. de E.)
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Médici, rumor difundido por el calvinista francés Uberto Langues 
en su libro Judicia contra tyrannos (1579), contribuyó, como observó 
Fósculo, a hacer odiosos a los Maquiavelo en toda Alemania, donde 
el libro hizo furor, bajo los auspicios de Melantone. 

Los protestantes agitaron el recuerdo de la matanza de los hugo-
notes y el 30 de octubre de 1589, diez y siete años después de la 
noche sangrienta, las tropas de un “rey legítimo” entrando en París, 
gritaban: “Saint Barthélemy” como grito de venganza.

Voltaire escribía en la Henriada: 

(…) Pero lo que el porvenir tendrá trabajo en comprender, 
lo que ustedes mismos creerán con gran dificultad, es que 
estos monstruos sedientos de sangre, incitados por sacerdo-
tes malvados y sanguinarios, invocaron al Señor al degollar 
a sus hermanos, con el brazo que chorreaba sangre de los 
inocentes osaban el ofrecer a Dios aquel execrable incienso.

No nos es difícil el comprender la terrible y despiadada matanza 
de los hugonotes. ¿No se vieron, con ocasión de mítines de las congre-
gaciones religiosas en Francia, no se vieron hordas capitaneadas por 
curas fanáticos gritar por las calles: “¡Viva San Bartolomé!”? Y todavía 
en 1904, la Revista Teológica de Clermont escribía: “Verdaderamente 
la noche de San Bartolomé fue una noche de inefable esplendor ¡Para 
la patria y para la Iglesia!”

La inquisición y la guerra religiosa se hallan aún en el ánimo de 
los católicos. 
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EL VATICANO

Una noche de junio de 1879, Pío IX respondía a monseñor Guidi, 
arzobispo de Bolonia, que alegaba las tradiciones para justificar su 
discurso conciliar sobre la autoridad doctrinal del Papa: «La tradición 
soy yo». De esta opinión de Pío IX, se había demostrado práctica-
mente sostenedor cuando, el 8 de diciembre de 1854, había definido 
el dogma de la Inmaculada Concepción sin recurrir al Concilio. 
La Iglesia es, por naturaleza propia, autoritaria y unitaria. El Papa, 
emperador en los orígenes de su poder, es rey absoluto en el ejercicio 
de su autoridad. Es el sacerdote máximo, por tanto el intérprete de 
Dios, el heredero y custodio de la tradición. Es la unidad de la Iglesia 
lo que impone la autoridad del Papa. Proudhon ha comprendido 
bien esta naturaleza monárquica de la Iglesia y del Papado y la ha 
considerado como eminentemente política.

Bismarck, en 1872, decía: «El Papa ha sido en todo tiempo una 
potencia política que ha intervenido con el mayor éxito en las cosas 
de este mundo, que tiende a esas intervenciones y que hace de ella 
su programa».

Mighetti, en Chiesa e stato, reclama con precisión la serie de actos 
con los cuales el Papado ha llegado a declararse superior a todas las 
monarquías, «como el sol a la luna», «como el espíritu a la carne».

En el Decretal per Venerabilem, Inocencio III, en 1202, afirma su 
derecho a juzgar y a verificar los poderes de los reyes y de los prín-
cipes. En el Decretale Ad Apostolicae, Inocencio IV, en 1245, afirma 
el derecho de deponer a los soberanos desobedientes a las órdenes 
papales, el de lanzar contra ellos la excomunión, el de librar a sus 
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súbditos del juramento de fidelidad. Y aquel Papa aplica estos dere-
chos deponiendo a Federico II e invocando el cuerpo electoral del 
Imperio para nombrar a su sucesor. Las bulas de Bonifacio VIII, de 
Juan XXII, y sobre todo la bula In Coena Domini de 1370, desarrollan 
y generalizan todas las consecuencias de estos principios. Los papas 
promulgan directamente las leyes civiles concernientes a los cató-
licos de todos los Estados, establecen jurisdicciones especiales para 
la interpretación y la aplicación de estas leyes, crean en cada Estado 
una jerarquía con el Papa a la cabeza, para juzgar las contestaciones 
relativas a aquellas leyes. Y reivindican la prioridad de jurisdicción 
en toda la cristiandad, afirmando que esta jurisdicción se extiende 
a todos los que han recibido el bautismo. Benedicto XIV, Pío VI, y 
Pío VII afirman este derecho, que es reivindicado todavía en 1873 
por Pío IX, el cual, en una carta al emperador de Alemania, escribe: 
«Todo el que ha recibido el bautismo pertenece al Papa».

Como lo ha dicho Renán, «en el fondo de toda institución hay 
una ficción». La soberanía pontificia está, como todos los poderes, 
basada sobre una arbitrariedad, sobre una tradición falseada, sobre 
un engaño. La supremacía del obispo de Roma: he ahí la investidura 
del Papa. Se dice que tal supremacía fue decretada por el Concilio 
de Nicea. No es verdad. El texto originario del decreto falsamente 
interpretado, es conservado en el British Museum. Puede consul-
tarlo todo el que quiere, y constatar que aquel Concilio no ha dado 
ninguna superioridad a un solo obispo en detrimento de otro, y de 
la democracia de la Iglesia primitiva.

El Papado es la monarquía en la Iglesia. Es la Iglesia que se con-
vierte en potencia política. Bonifacio VIII, cuando, en el año 1298, 
Alberto de Austria fue elegido emperador y no se ocupó de Italia, 
se puso la corona en la cabeza, diciendo: «Yo soy ahora César; yo 
defenderé por mí mismo los derechos del Imperio». Y lanzó poco 
después contra el rey de Francia la bula Clérigos laicos, que declaraba 
al clero exento de todo impuesto, y luego la bula Unam sanctam, que 
recuerda que todos los hombres están sometidos a la autoridad papal, 
desafío audaz al poder civil que fue recogido por Felipe el Hermoso.

El Papa santo desaparece. Aparece el Papa guerrero, el Papa 
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diplomático, el Papa financista. La Iglesia hace sus guerras, anuda 
intrigas y hace de mediadora entre los Estados, se hace banquera 
utilizando a los judíos, se hace negrera mediante los misioneros, se 
crea una potencia colonial mediante los jesuitas.

La Iglesia de Roma ha tenido hasta hace ocho siglos el dominio 
político de toda Europa. Tiene una nostalgia inextinguible de ese 
poder. Su jerarquía es una marca de ese poder.

Tenemos el 261 Papa; el Consejo de la corona está constituido 
por los Cardenales: 29 italianos y 30 extranjeros. Los cardenales 
constituyen la parte directiva y consultiva de las Congregaciones 
sagradas que residen en Roma, a las cuales es confiado el manejo y la 
solución de todos los asuntos más importantes de la Iglesia Católica 
Apostólica y Romana.

Siguen los patriarcas, los arzobispos, los obispos, los abati nullius, 
los vicarios, los prefectos apostólicos: 1604 jerarcas que gobiernan 
la Iglesia en todo el mundo. La Santa Sede tiene representaciones 
diplomáticas en 36 Estados y delegaciones apostólicas en 21, y 35 
naciones tienen su representación diplomática ante la Santa Sede. La 
Iglesia tiene sus tribunales eclesiásticos y en el Estado de la Ciudad 
del Vaticano, un tribunal civil.

El Vaticano es una Corte, un Ministerio de Asuntos Extranjeros, 
un museo, la dirección de la acción política católica de todos los 
países del mundo. Es natural que la Basílica de San Pedro sea el 
templo menos místico del mundo. Aquel obelisco egipcio está en 
armonía con el palacio babilónico. El Faraón, vestido de blanco, 
está allí flirteando con todos los gobiernos.

Pío XI es el Papa de los concordatos. Los ha firmado con Baviera 
y con Polonia en 1925, con Lituania en 1927, con Checoslovaquia 
y con Portugal en el año 1928, con Italia y con Prusia en 1929. Es 
natural que los haya firmado con Austria y con Alemania en 1933.
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Epílogo 
LA INVENCIÓN DE SANTA FILOMENA

Al final del artículo La canonización literaria, Camilo Berneri 
anuncia que, dentro de múltiples ejemplos, querría destacar la historia 
de Santa Filomena, dedicándole otro artículo en el que desarrollaría 
los rasgos de su figura emblemática. No fuimos capaces de encon-
trar dicho texto, por lo que, queriendo cumplir las intenciones del 
autor, encontramos ocasión para referirnos a la supuesta vida de 
este personaje. 

Con rapidez comprobamos las razones del por qué Berneri quería 
detenerse en ella; resulta increíble la carga fantástica que reviste su 
historia, que no aparece registrada en ningún martirologio recién 
hasta el siglo XIX. De hecho, el descubrimiento de esta “santa” surge 
con el desenterramiento de una tumba romana en las Catacumbas 
de Santa Priscila, en el año 1802. La tumba tenía una inscripción 
dedicada a una tal Filumena, “hija de la luz”, y dentro de ella fue 
encontrado el esqueleto de lo que se determinó que correspondía 
a una muchacha. También la tumba estaba adornada con símbolos 
grabados de un ancla, alegoría de una cruz encubierta o del viaje 
hacia el otro mundo, de flechas y de una flor, además de recipientes 
que contenían lo que pareció ser sangre seca. La conjunción de todos 
esos símbolos en la tumba del esqueleto sirvió como excusa para 
redactar toda una historia dedicada a consagrar la vida del supuesto 
martirio de la joven que allí descansaba. 

Filomena había sido la hermosa hija de un rey griego en tiempos 
del emperador romano Diocleciano. Por razones políticas su padre 
se presentó en la corte del Emperador, solicitándole apoyo en una 
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guerra que libraba. Fueron admitidos él y su hija a una audiencia, y 
tras escuchar la solicitud, el Emperador, usando sus ilimitadas pre-
rrogativas, determinó poner a disposición la fuerza de sus legiones 
a cambio de recibir la mano de la joven Filomena. El rey griego se 
sintió enormemente honrado con tal propuesta, pero su hija se opuso 
tenazmente, declarando su fe en Cristo y su promesa de consagrarle 
para siempre a él su virginidad. Ante semejante muestra de rechazo, 
se cuenta que Diocleciano quiso humillarla mandando a azotarla en 
la vía pública, torturándola hasta bañar todo su cuerpo en sangre. Sin 
embargo, la historia dice que cuando fue devuelta a prisión para que 
allí muriera, Dios intervino enviando a dos ángeles que bañaron con 
bálsamo sus heridas, sanándolas y revitalizándola completamente. 
Consternado, el Emperador admitió la intervención divina, pero no 
de Dios, sino de Júpiter, quien pretendía hacer a Filomena emperatriz 
de Roma. No obstante, la joven se habría mostrado inquebrantable 
en su decisión de conservar para siempre su virginidad, por lo que 
el Emperador, furioso, ordenó que se le arrojase al río Tíber atando 
a su cuello un ancla. Pero Dios habría intervenido otra vez con la 
ayuda de sus ángeles para que cortaran la soga y llevasen a salvo a 
Filomena a la orillas del río. Diocleciano, creyendo estar frente a la 
presencia de la magia, obligó a que flechas ardientes atravesaran el 
cuerpo de la muchacha, pero al ser perforada las heridas se regenera-
ban, e incluso algunas flechas se devolvían en contra de los propios 
verdugos. Para semejante situación, la multitud aglomerada frente 
al suplicio comenzó a dar testimonio público del poder de Dios, y 
algunos empezaron a abrazar la fe cristiana. Finalmente el Emperador 
ordenó que la decapitaran. Su cuerpo fue sepultado supuestamente 
bajo los símbolos de las flechas y de la cruz convertida en ancla para 
dar testimonio de su martirio. 

Desde que se redactó esta historia, recién hace casi doscientos 
años, Santa Filomena se convirtió en patrona de las mujeres infértiles, 
y se sumó a los múltiples relatos míticos que se han confeccionado 
para nutrir el imaginario cristiano y erigir símbolos de resistencia 
ante el paganismo o la herejía. Bajo este punto de vista, las santas 
y santos resultan ser ficciones elaboradas sobre residuos de otras 



La apoteosis imperial 93

espiritualidades, hechas para llenar el vacío mitológico que dejan las 
incontables e insistentes divinidades paganas, que deben abandonar 
su presencia solamente a las fuerzas satánicas o a las celestiales. Por 
lo tanto, santas y santos no serían otra cosa que propaganda, defor-
mación de la conciencia y de la memoria, que como sugiere Berneri, 
sería el trasfondo de las actas de los mártires cristianos. 

La manipulación del pasado, la inoculación de propaganda 
ideológica revestida de supuesta memoria sagrada es una práctica 
que hasta nuestros días se hace patente. Su peligro reside en que, 
desde la óptica del poder, apropiarse de la memoria es, realmente, 
apropiarse de la identidad de un pueblo, falsificarlo para velarle su 
pasado, la historia permanente de su brutal, sangriento y miserable 
sometimiento. 

Y la historia de aquel sometimiento podemos encontrarla en las 
voces con que el poder ha querido perpetuarse y que ocultan las de 
aquellos que fueron subyugados; en la nominación de la realidad 
geográfica, por ejemplo, pues el poder, por medio de su propaganda, 
nos hace referirnos a los espacios que habitamos muchas veces con 
los nombres de sus servidores, sean militares, curas o políticos, como 
también santas y santos cristianos. Es una forma de veneración, al 
menos nominal. 

La misma ciudad capital del reino de Chile, nombrada quizá del 
Mapocho por los que levantaron sus originales cimientos, fue llamada 
así por la dominación colonial española en honor del apóstol Santiago, 
patrono de la metrópolis, señal de aquella estricta alianza entre el 
poder y la religión oficial católica. Y en una de las estribaciones de 
la ciudad, en la falda del cerro llamado San Cristóbal, en cuya cima 
se levanta con los brazos extendidos una enorme estatua de la Virgen 
María, comienza precisamente la calle de la virgen Santa Filomena, 
en cuya trayectoria se encuentra la alta iglesia gótica dedicada a la 
santa, en pleno barrio Patronato ¡Cuán cerca todavía estamos de 
esas influencias!

Aunque hoy en día la veneración hacia la espiritualidad de aque-
llos símbolos es desde hace tiempo decadente, como un movimiento 
que pierde su impulso y que se mueve sólo por la inercia de su peso, 



94  Camilo Berneri

su promoción a través del poder se conserva como instrumento, 
reteniéndonos en los residuos de dogmas caducos y siempre trans-
gredidos. Sirve para alimentar las peores emanaciones que nacen de 
las actuales doctrinas cristianas: su hipocresía, el pérfido parasitismo 
autoritario de pastores eclesiásticos o políticos, que fanatizan todavía 
a las personas para ponerlas en contra de sus semejantes, justificando 
y encubriendo el odio hacia las mujeres y el libre pensamiento; la 
culpa como motor moral y la virginidad como uno de sus valores 
supremos, la satanización del placer sexual, el frío sometimiento 
de la voluntad femenina a la ley que los hombres “interpretan” de 
Dios. Todo ello muestra aquel odio hostil hacia la vida genuina y 
autónoma, odio revestido de amor, pero que anima a un cuerpo 
descompuesto a levantarse otra vez y legitimar su presencia para 
regar este valle de lágrimas. 

Josep Verdura
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NOTA SOBRE LA VIDA CAMILO BERNERI 

Retumbaban las escaleras con cada paso que aquellas botas 
policiales daban por el peso extra que conlleva tomar dos cadáveres 
que iban a ser arrojados a la calle. Así terminaron sus días, aquel frío 
otoño, Camilo Berneri con Francesco Barbieri. El cuerpo del primero 
lo encontró la Cruz Roja en la Plaza del Ángel, el del segundo fue 
visto a tan solo seiscientos cincuenta metros de distancia, en Las 
Ramblas. Era un jueves 6 de mayo de 1937. 

El martes de esa semana dos sujetos golpearon la puerta del edificio 
donde vivía Camilo y Francesco. El reloj marcaba cuatro minutos para 
las diez de la mañana. Barbieri los hace pasar, los sujetos registran el 
lugar, para luego marchar. Los anarquistas italianos notan que estas 
personas tenían brazaletes rojos y que entran al Sindicato de Agua, 
Luz y Fuerza de la Unión General de Trabajadores (UGT), el cual se 
encontraba próximo a su residencia. Ese día el edificio donde vivían 
los compañeros estaba rodeado por dos barricadas, una ubicada en 
Vía Durruti, actualmente conocida como Vía Layetana, al costado 
Plaza del Ángel, y la otra en la calle Ilibreteria. 

En palabras del historiador Agustín Guillamón, “el peor lugar 
posible, en el peor de los momentos”. Esto, porque estaban ocurriendo 
los sucesos que después se conocieron como las Jornadas de Mayo 
en Barcelona, al inicio de la Guerra Civil Española, en donde las 
posturas sobre “primero la guerra y después la revolución” y “hacer 
la revolución como estrategia principal” se resolvieron a balazos 
entre reformistas y revolucionarios. La UGT tenía la postura de 
defender la república y postergar la revolución. En cambio, Camilo 
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con Francesco tenían la postura contraria, lo que hizo que algunos 
sectores del anarquismo pugnasen con el gobierno, el Partido Unificado 
de Cataluña, el Partido Comunista Español, e incluso sectores de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT).

Cinco horas después de la curiosa visita, vuelven a golpear la 
puerta. Esta vez eran seis personas, también con brazaletes rojos 
para hacer otro registro. Ahora se llevan armas, documentos y libros. 
Les ordenan no desalojar el recinto, o si no les dispararán desde el 
edificio de la UGT. 

Al día siguiente, miércoles 5 de mayo, hacen ingreso nuevamente 
los sujetos con brazaletes, pero esta vez no estaban solos, venían con 
la policía y una orden de arresto para los ácratas italianos, Camilo 
Berneri de treinta y nueve años de edad, y Francesco Barbieri de 
cuarenta y uno. “¿A qué se debe el motivo de la detención?” preguntó 
Barbieri al oficial. Este le responde: “Por contrarrevolucionarios”. 
Francesco replica con rabia ante tal insulto, “¿Contrarevolucionarios? 
Primera vez en mis veinte años como anarquista que me ofenden de esa 
manera”. “El anarquismo es un elemento contrarrevolucionario”, dice 
tajante el oficial. Francesco, enfurecido le ordena al despreciable 
policía que se identifique. Este muestra su placa, la que la compañera 
de Barbieri, que estaba con ellos, anota con atención el número su 
número: 1109.

 Esa fue la última vez que se les vio con vida. 

◊◊◊

En Lodi, en el seno de una pareja de jóvenes italianos de clase 
media nace Camilo Berneri en mayo de 1987. Su madre, Adalgisa 
Fochchi, es una destacada profesora de primaria con ideas progresistas 
que influyen en su hijo Camilo desde muy pequeño.

A la edad de quince años el muchacho comienza a participar 
en el Partido Socialista Italiano, específicamente en la Federación 
Juvenil Socialista de Reggio Emila, donde llegó a formar parte del 
Comité Central. Pero abandona el partido en 1916, a la edad de 
dieciocho años. Su evidente alejamiento con el Partido Socialista 
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Italiano tiene que ver con su progresiva burocratización. Es en este 
periodo donde Berneri comienza a formarse como un anti-autoritario 
hasta el día de su muerte.

En 1917 estalló la Revolución Rusa, y Camilo, como muchos 
revolucionarios de todo el mundo, la ve con entusiasmo y le entrega 
su apoyo, aunque no pasara mucho tiempo para que él y muchos 
compañeros queden desilusionados del carácter autoritario que toma 
esta. Ese mismo año Berneri se compromete en matrimonio con una 
joven de su edad, Giovanna Caleffi activa militante del movimiento 
anarquista italiano hasta su deceso en 1962.

Camilo y Giovanna se mudan a Florencia, y al año siguiente 
tienen su primera hija, Marie Louse Berneri (1918-1949), quien 
será escritora y propagandista incansable, autora del libro “Viaje a 
través de la utopía”, el cual será publicado luego de su fallecimiento. 
Para 1919, la joven pareja concibe a su segunda hija, Giliana Berneri 
(1919-1998), quien se convertirá en doctora y tendrá protagonismo 
activo anarquismo francés durante toda su vida al igual que su her-
mana y su madre.

Posterior a la Gran Guerra (1914-1918) en Italia se vive lo que se 
llama Biennio Rosso, que es el entusiasmo proletario, posrevolución 
rusa, que motiva a los obreros a tomarse las fábricas y a fortalecer 
el control obrero en algunas localidades de la región, como lo fue 
Turín entre 1919 y 1920. Pero poco años después, en noviembre de 
1922, un grupo de matones se toma el poder, liderados por Benito 
Mussolini. En estos años Camilo Berneri deja caer su pluma y sus 
ideas en diversos periódicos libertarios como Ancona Volontá, dirigido 
por su amigo y compañero Luiggi Fabbri, pero también se relaciona 
en Umanitá Nova del ya envejecido compañero Errico Malatesta.

Camilo Berneri le escribe a Fabbri, sus principales inquietudes 
políticas e intelectuales diciendo:

Yo me habría dedicado a una obra cultural, a la cual me 
lleva un lado de mi temperamento, si tuviera la convicción 
de tener una inteligencia excepcional. Sé que no la tengo, 
y no tengo la voluntad tenaz que permitiría compensar, 
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en muchos campos, el talento. Desde hace muchos años 
escribo ensayos, que nunca publiqué, y que destruí, en gran 
parte, sobre psicología, pedagogía, etc., pero son muy poca 
cosa. Lo curioso es que de un lado me siento empujado a la 
política militante, del otro, en el campo cultural, los estu-
dios preferidos son o de una muy particular erudición (me 
perdí tanto tiempo en cosas grotescas: psicología zoológica, 
telepatía, etc.) o terriblemente abstractas (tengo un ladrillo, 
como material, sobre el finalismo). Nace de eso un malestar 
general. Cuando soy estudioso no soy revolucionario, y 
entonces me vienen remordimientos. Ahora, sin embargo, 
estoy dando una dirección a mis estudios.1

Sus estudios universitarios fueron tan amplios como brillan-
tes: hizo un doctorado en filosofía y letras en la Universidad de 
Florencia, influyendo en su trabajo intelectual el historiador Gaetano 
Salvemini, uno de los pensadores más notables de la intelectualidad 
italiana del siglo XX, que influirá decisivamente en su formación. 
Ejerció su vocación como docente en la enseñanza media y normal 
de Florencia, Cortona, y Milán, junto con un incesante activismo 
antifascista. En 1926, tras la promulgación de las llamadas leyes 
fascistas, que limitan la libertad de oposición al régimen de Benito 
Mussolini, Camilo abandona el país. Se va a París con la compañía 
de su compañera Giovanna, donde logran poner una pequeña tienda 
de frutas y verduras, para poder mantener a sus pequeñas hijas Maria 
Luisa y Guiliana.

Durante diez años Camilo será el anarquista más expulsado de 
Europa. Sufrió prisión en Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia, 
siempre perseguido por la policía y el gobierno de Mussolini.

Luego de una vida agitada, la tranquilidad parece no querer lle-
gar. El contexto en que vive Berneri es complejo, Revolución Rusa 
en el 1917; Marcha sobre Roma en el 1922 y aguje del fascismo; 

1. Septiembre 1929, a Luigi Fabbri, refugiado en Montevideo, Pensieri e Battaglie, pags. 
91-93. Extraído de Frank Mintz, “Vigencia del pensamiento de Camillo Berneri”, Revista 
Germinal N°3, abril 2007. p. 4.
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exilio en el 1926; polémicas con diversos compañeros en Francia, 
pero algo llegaba en el verano de 1936. Un golpe de Estado contra 
la república española genera un vacío de poder no menor, en un 
lugar donde el anarquismo ha dado frutos luego de casi 60 años de 
luchas y represiones.

Camilo en conjunto de diversos compañeros anti-fascistas italianos 
viajan inmediatamente a Barcelona. Emprende el viaje en conjunto 
con Carlo Roselli. Roselli había sido un socialista que también fue 
exiliado a Francia por las leyes fascistas del 1926, y que para el 1929 
funda el grupo antifascista Justicia y Libertad en Francia. Forman 
junto a Carlo, y Mario Angelioni (republicano) la Columna Militar 
Italiana que llega el 17 de agosto de 1936 a Barcelona. La primera 
brigada italiana, que entonces tendrá, el nombre Rosselli, constará 
de entre 50 y 150 hombres, reclutados entre los italianos exiliados 
en Francia para el movimiento Justicia y Libertad y el Comité anar-
quista italiano Pro-España; entre ellos también estaban los anarquistas 
Umberto Marzocchi y Camilo Berneri. Del cual, como sabemos, no 
saldrá de España con vida. La columna desaparece en junio de 1937, 
ya que sus combatientes son todos derrotados y Bifolchi abandona 
España en dirección a París. Para ese entonces Berneri lleva un mes 
muerto en las calles de Barcelona.

Desde el 16 de noviembre de 1951 los restos de Camilo descansan 
en una fosa común del cementerio de Sants en Barcelona.
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