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El 21 de junio [de 1886] comenzó 
el proceso de Augusto Spies, Albert 
Parson, Adolph Fischer, Samuel 
Fielden, George Engel, Miguel 
Schwab, Oscar Neebe y Luis Lingg 
en los tribunales de Cook Country, 
bajo la presidencia de Gary.

Un acontecimiento de los más 
impresionantes se produjo el primer 
día, en la sesión de la tarde. Albert 
Parsons no había sido aún arrestado, 
a pesar de las activas investigaciones 
de la policía. Salvo William Holmes 
y Daniel Havy de Wankesha, ami-
go abnegado y muy valiente, en casa 
del cual se había refugiado, nadie 
sabía dónde se encontraba. Fui yo 
quien aconsejó a Parsons que salie-

Cogieron a estos cuatro hombres 
llenos de vida; echaron sobre ellos 
el sudario, que más tarde cubriría 
sus caras cárdenas; sacaron sus ojos 
de las órbitas, por el delito de haber 
visto demasiado en el porvenir de la 
humanidad y descuajaron su lengua 
por decir palabras anunciadoras de 
justicia y de verdad.

Marchaban balanceándose, como 
las bestias de los matadores, por 
cuerdas ceñidas a los tobillos, reme-
morando la muerte de su hermano 
Luis Lingg, que sacrificó su vida 
pensando salvar las de ellos cuatro. 
Habían oído la explosión del cartu-
cho, la confusión, los gritos de dolor. 
Contaron los minutos de agonía y su 
sueño de aquella noche suprema, se 
vio turbado por un doble martilleo: 
el del ataúd, para el muerto; el del 
garrote, para los vivos; para ellos.

La víspera desataron sus ligaduras, 
y, por vez postrera, las esposas, las 
madres, lloraron en sus brazos.

En aquellos calabozos habló la tra-
gedia. La compañera de Fischer, la de 
Parsons, la madre de Spies y su novia, 
la infeliz y bonita niña Van Zaudt, 
regaron con sus lágrimas las baldosas 
del calabozo.

La mujer de Parsons volvió por la 
mañana. Golpeó en la mazmorra sua-
vemente, suplicó le permitiesen abra-
zar a su marido que aún vivía, pero 
de quien ella había quedado viuda.

– ¡No! ¡No!
Ella nada dijo: ni gritó, ni lloró; 

enganchó las uñas a la puerta, y, sú-

bitamente, cayó sobre el enlosado 
dando un grito sobrehumano, que 
vagó por toda la prisión.

Nadie sabe si Parsons reconoció 
aquella voz. Desde aquel momento, 
grandes, largas, hondas arrugas, es-
triaron su cara. Cuando el verdugo 
hizo presa en aquella garganta, pa-
recía tener setenta años.

Los cuatro condenados escucha-
ron orgullosamente, brillando en sus 
ojos un no sé qué de sobrehumano, la 
sentencia de muerte. En el patíbulo, 
Fischer –el alemán Fischer– entonó 
la marsellesa, la heroica canción 
francesa, cuya ala roja flotaba sobre 
aquellos mártires.

Cogió el verdugo las cuatro cuer-
das, las pasó por los cuellos, cedieron 
las trampas, y quedaron ahorcados 
en el espacio, como cuatro grandes 
badajos tocando a somatén: el soma-
tén de las represalias. 

Antes de morir, Spies dijo: “Salud, 
tiempo en el que nuestro silencio 
será más poderoso, que nuestras 
voces ahogadas por la muerte”.

Engel gritó: “¡Hurra la Anarquía!”. 
Fischer: “¡Viva la Anarquía!”. La últi-
ma frase del testamento de Lingg era: 
“¡Viva la Anarquía!”.

SÉVERINE.
Seudónimo de Caroline Rémy de 

Guebhard (1855-1929), periodista y 
feminista francesa. El mismo año de su 

muerte, Gabriela Mistral escribe: “Su 
literatura social, al revés de la marxista, 

que repugna los casos individuales, 
buscaba al pobre con nombre personal”.

ra de Chicago en la noche del 4 de 
mayo, después que el mitin hubo 
sido dispersado. No estaba todavía 
al corriente de lo que había ocu-
rrido, pero presentía que nuestros 
conferencistas –que estaban de tal 
modo señalados– deberían sufrir 
siempre de cierta manera, sucediese 
lo que sucediese. Después de haber 
discutido largamente, Parsons, por 
fin, consintió en marchar a Geneva, 
donde nosotros habitábamos, para 
deliberar con William Holmes so-
bre lo que haría. En seguridad desde 
el 4 al 21 de junio, no hubiese sido 
nunca descubierto por los agentes 
de la autoridad. Solo que él no hu-
biese podido conservar una liber-

tad deshonrosa cuando la causa que 
amaba y sus camaradas lo reclama-
ban. Nadie en el mundo oficial de 
la ciudad sospechaba que Parsons 
estaba tan cerca cuando apareció en 
los tribunales, adonde había debi-
do ser arrastrado, encadenado, por 
hombres armados hasta los dientes. 
Y sin embargo, repentinamente se 
encontró entre ellos, llevado como 
huésped honorable por el capitán 
Black. Estaba lleno de calma, cor-
tés, distinguido, como debe estarlo 
el hombre libre que se entrega por 
su propia libertad a la prisión y a la 
muerte. El instante fue dramático, 
un silencio de muerte reinaba en la 
sala, silencio que fue turbado por 

un ser que tenía un alma demasiado 
pequeña para reconocer una acción 
tan grande, Grinell, que lo llamó por 
su nombre y gritó:

– Veo aquí a Albert Parsons, pido 
su arresto.

Pero no fue arrestado. En efecto, 
Parsons se presentó él mismo a los 
jueces, se volvió hacia sus amigos, 
les estrechó la mano y tomó asiento 
entre ellos. No debía gozar más de 
la luz del sol y del aire libre.

L I Z Z I E HOL M E S (1850-1926) fue 
anarquista y feminista norteamericana, 
activa colaboradora de la prensa obrera 
entre 1884 y 1912 y partícipe de las pro-

testas contra el juicio a los mártires.

“(...) de pronto una melodiosa voz, 
llena de fuerza y sentido, la voz de 
uno de estos hombres a quienes se 
supone fieras humanas, trémula pri-
mero, vibrante enseguida, pura lue-
go y serena, como quien ya se siente 
libre de polvo y ataduras, resonó en 
la celda de Engel, que, arrebatado 
por el éxtasis, recitaba Los tejedores 
de Silesia de Heinrich Heine, como 
ofreciendo al cielo el espíritu, con los 
dos brazos en alto:

Con ojos secos, lúgubres y ardientes,  
Rechinando los dientes, 
Se sienta en su telar el tejedor: 
¡Germania vieja, tu capuz zurcimos!  
Tres maldiciones en la tela urdimos; 
¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Maldito el falso Dios que implora en 
vano, 
En invierno tirano, 
Muerto de hambre el jayán en su 
obrador!: 
¡En vano fue la queja y la esperanza! 
Al Dios que nos burló, guerra y 
venganza: 

¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Maldito el falso rey del poderoso 
Cuyo pecho orgulloso 
Nuestra angustia mortal no conmovió! 
¡El último doblón nos arrebata, 
Y como a perros luego el rey nos mata! 
¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Maldito el falso Estado en que florece,  
Y como yedra crece 
Vasto y sin tasa el público baldón;  
Donde la tempestad la flor avienta  
Y el gusano con podre se sustenta! 
¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Corre, corre sin miedo, tela mía! 
¡Corre bien noche y día 
Tierra maldita, tierra sin honor! 
Con mano firme tu capuz zurcimos: 
Tres veces, tres, la maldición urdimos: 
¡Adelante, adelante el tejedor!

  Y rompiendo en sollozos, se 
dejó Engel caer sentado en su litera, 
hundiendo en las palmas el rostro 
envejecido.”

JOSÉ MARTÍ (1853-1895), escritor 
y político cubano que se encontraba 

trabajando como corresponsal al 
momento del juicio a los mártires.
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